一顆心臟,血管堵死、室壁洞穿;一位醫(yī)者,在超過50%的死亡率面前,毅然決然出手相搏;九十天的生死拉鋸,無數(shù)次與死神的擦肩而過。在青島大學(xué)附屬醫(yī)院西海岸院區(qū),一場關(guān)于生命韌性與醫(yī)者仁心的史詩,正在上演。
“這手術(shù),我做!”—— 50%死亡率前的擔(dān)當(dāng)
2025年7月,58歲的趙陽(化名)躺在病床上,生命體征如同風(fēng)中殘燭。急性心肌梗死已屬兇險,更致命的是,壞死的心肌導(dǎo)致他的心臟室間隔被血流“沖”出了一個直徑1.5厘米的破洞——室間隔穿孔。
“死亡率極高,希望渺茫。”這是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無奈的判決。家屬帶著最后一絲希望,連夜將趙陽轉(zhuǎn)至青島大學(xué)附屬醫(yī)院,找到了心臟大血管外科的楊蘇民主任。
冠狀動脈造影結(jié)果觸目驚心:生命主干道“左前降支”完全堵死,其他血管也嚴重狹窄。心臟超聲圖像更是殘酷:心臟穿孔,雙向分流,重度肺動脈高壓……這顆心臟,已不堪重負。
“楊主任,我們還有救嗎?”家屬的聲音在顫抖。面對圍術(shù)期超過50%的死亡風(fēng)險,任何一個決策都重若千鈞。保守治療,是眼睜睜看著生命流逝;手術(shù)治療,則等于親手推開一扇生死未知的大門,巨大的壓力足以讓任何人猶豫。
但楊蘇民沒有遲疑。在全面評估后,他眼神堅定地看著家屬:“情況很危險,但還有機會。這手術(shù),我做!我們一起拼一把。”這句擲地有聲的承諾,如同一道撕裂烏云的光,成為了這個家庭唯一的支柱。
修補“心墻” 一場在刀尖上的舞蹈
手術(shù)室的無影燈下,是一場無聲卻激烈的戰(zhàn)斗。楊蘇民主任團隊要為趙陽完成一個極其復(fù)雜的復(fù)合手術(shù):室間隔缺損人造補片修補術(shù)+冠狀動脈搭橋術(shù)。
這好比是在一座即將坍塌的房子里,同時進行“加固承重墻”和“重建核心供水管道”的工程。每一步都如履薄冰:那顆脆弱的心臟,是否還能承受手術(shù)的刺激?修補的補片是否能夠嚴絲合縫?新建的血管橋能否暢通無阻?楊蘇民的手穩(wěn)如磐石。他精準地在心臟的破洞上置入人造補片,像一位技藝超群的工匠,細細縫合,為心臟重建起堅固的“內(nèi)墻”;隨后,他又嫻熟地取下患者自身其他部位的血管,在堵塞的冠狀動脈上搭建起新的“生命之橋”,恢復(fù)心肌的供血。
數(shù)小時后,手術(shù)成功落幕。然而,所有人都知道,這僅僅是闖過了第一道鬼門關(guān)。
九十天守護 用仁心譜寫奇跡
正如所料,術(shù)后的戰(zhàn)斗更加慘烈。急性肝腎功能衰竭、呼吸功能衰竭、感染性休克……死神揮舞著不同的武器,發(fā)起一輪又一輪的猛攻。趙陽在生死線上反復(fù)徘徊。
這90個日夜,楊蘇民主任的辦公室燈總是亮到很晚。他帶領(lǐng)團隊,為趙陽制定了個體化的精準治療方案,仿佛一位身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮官,根據(jù)戰(zhàn)況隨時調(diào)整著作戰(zhàn)計劃。“今天肝功能指標有波動,調(diào)整用藥。”“感染指標上升,馬上更換抗生素方案。”每一個決策,都決定著生命的走向。
他多次來到趙陽床旁,不只是查看監(jiān)護儀上冰冷的數(shù)據(jù),更會仔細地檢查患者的身體,握著家屬的手,用沉穩(wěn)而自信的語氣說:“別怕,難關(guān)我們一個一個過。他的身體正在努力,我們更不能放棄。”這種不拋棄、不放棄的信念,感染著團隊里的每一位醫(yī)生和護士。他們寸步不離地守護,精細管理著每一項生命支持系統(tǒng),將趙陽從一次又一次的危機中拉回。
九十天后,奇跡終于降臨。趙陽的器官功能逐漸恢復(fù),生命體征趨于穩(wěn)定。當(dāng)他能夠摘下呼吸機,用清晰的聲音向醫(yī)護人員說出“謝謝”時,所有熬過的夜、流過的汗,都在那一刻化為了一張張欣慰的笑臉。
出院時,趙陽和家人將一面錦旗送到楊蘇民手中,上面的話語凝聚了他們無盡的感激。



為了表達對楊蘇民團隊的感激之情,趙陽和家人制作了錦旗,分別在不同的場景與醫(yī)護人員合影留念
楊蘇民握著他們的手,一如當(dāng)初那般沉穩(wěn)而溫暖。他說:“我們只是做了醫(yī)生該做的事。是你們的信任,和他自己強大的求生意志,共同創(chuàng)造了這個奇跡。”
在這場與死神的漫長較量中,精湛的醫(yī)術(shù)是利刃,而無價的仁愛之心,才是照亮生命至暗時刻,最終引向奇跡的不滅明燈。
青島早報/觀海新聞記者 徐小欽