
養(yǎng)成并堅(jiān)持閱讀習(xí)慣
——讀村上春樹《身為職業(yè)小說家》
作者:王小梅
我工作的單位樓下,有一家“回頭書”書店,就是專賣書店賣不出去,退回出版社的書。“回頭書”當(dāng)然比較便宜,每本只相當(dāng)于原價(jià)的三折左右。有一次到那里閑逛,我驚訝地看到村上春樹去年剛出版的《身為職業(yè)小說家》也擺在書架上,當(dāng)然也就檢便宜買下了。
村上春樹是日本著名作家,也是近些年日本文壇所寄望能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人物。他的作品,以長篇小說、短篇小說為主,本本都暢銷,每當(dāng)其新作在日本首發(fā),書迷們都會(huì)到書店排隊(duì)搶購。他的小說在中國也很受追捧,尤其他的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》,中國讀者格外青睞。
村上也翻譯作品、寫散文、寫隨筆,但他的這類作品在中國似乎就沒那么暢銷。比如《身為職業(yè)小說家》明明才上市一年多,居然就淪為“回頭書”了,不知是否與大多數(shù)中國讀者的閱讀趣味有關(guān)。

我比較喜歡村上的散文和隨筆,因?yàn)樗麜?huì)在文章里侃侃而談自己的生活和創(chuàng)作歷程,文筆自然流暢,細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng),沒有讀小說的虛幻感。像現(xiàn)在我們常用的“小確幸”一詞,其實(shí)就是出自村上1996年的散文《尋找漩渦貓的方法》。只是我們意會(huì)的“小確幸”,和村上的原意有點(diǎn)不同。我們年輕人或許以為下班后能吃個(gè)大餐,喝杯啤酒,或畢業(yè)后讓父母幫忙開個(gè)小咖啡館、做個(gè)小資女等等類似情形,就是小小而確實(shí)的幸福。但村上對(duì)“小確幸”的定義卻是,想要在日常生活中找到“小確幸”,多少需要付出一點(diǎn)苦勞,也必須遵守一些規(guī)范。比如說,他長期寫作導(dǎo)致身心疲累,但為了有強(qiáng)健的身體,能夠繼續(xù)創(chuàng)作,他長期耐著性子練習(xí)跑步。而在激烈運(yùn)動(dòng)后,來杯冰涼的啤酒,那才是“小確幸”,然后繼續(xù)伏在桌上寫小說。也就是“小確幸”之后,還必須有許多充滿未知的奮斗才行,不是茍且偷安就好。
因之,我也特別喜歡他的隨筆集《關(guān)于跑步,我說的其實(shí)是……》。在書中,他把跑步跟自己的創(chuàng)作和生活做了連結(jié)。
這本《身為職業(yè)小說家》,偏重自述寫小說的過程,等于也是他自傳性隨集筆之一。先敘述小說家是怎樣的一種人,到他如何想寫小說(原本開咖啡店的他,竟因?yàn)橛^看日本職棒開幕戰(zhàn)時(shí),一位洋將擊出一支安打,讓他下了“我應(yīng)該也可以寫小說”的心意,開始寫起了小說),以及成為專職小說家的歷程。當(dāng)然,他也談到小說的原創(chuàng)性、寫什么內(nèi)容才好、人物的安排、為誰創(chuàng)作,并兼談一些文學(xué)獎(jiǎng)、小說家應(yīng)到海外去尋找新邊境等等話題,雖是生活自述,但對(duì)寫小說的人提供了具體的啟示和鼓勵(lì),值得文學(xué)創(chuàng)作者參考。
寫小說畢竟很專業(yè),一般人難以從容應(yīng)對(duì)。但這本書的一些觀點(diǎn),有許多方面適用于其他人,甚至正在摸索人生方向和生活方式的人,也是可以拿來學(xué)習(xí)的。
我曾在圖書館工作過一段時(shí)間,閱讀這本書,就比較注意村上如何以閱讀來開創(chuàng)他的小說,或兩者有何關(guān)聯(lián)。村上寫的有關(guān)圖書館的小說不少,如《圖書館奇譚》等。《海邊的卡夫卡》一書,也充滿圖書館場(chǎng)景的敘寫,可見他也是經(jīng)常光顧圖書館的。
閱讀,是村上日常生活的一部分,也是他所熱心倡導(dǎo)的。在《身為職業(yè)小說家》中,他也強(qiáng)調(diào)了閱讀的重要性:“讀書習(xí)慣若在年輕的時(shí)候養(yǎng)成,就不會(huì)那么容易放棄了,即使手邊有YouTube,或3D電玩,只要一有時(shí)間(或就算沒有時(shí)間),也會(huì)主動(dòng)拿起書本。”他還說:“我也不特別擔(dān)心,電子書的趨勢(shì)將會(huì)如何,無論紙本或畫面,任何媒體,只要喜歡書的人,還能好好讀書,就行了!”因此,他也不見得就是保守到一定要號(hào)召大家讀紙本書的人。在我看來,閱讀習(xí)慣應(yīng)該在小時(shí)候就養(yǎng)成,父母的角色很重要,小孩子如能在父母熏陶下養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,大概就會(huì)成為終生的閱讀者了。
更重要的是,村上在書中說:“對(duì)想當(dāng)小說家的人來說,首要條件就是要讀很多書。”在這本小說家的教戰(zhàn)隨筆中,村上無形中向有志寫小說的人陳述了閱讀的重要意義。村上自己也身體力行,平常很少參加文學(xué)界的活動(dòng),也不擔(dān)任任何文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,而把時(shí)間省出來用于閱讀,以此增加文學(xué)創(chuàng)作的能量。除了文字閱讀,多觀察四周環(huán)境、多到國外游歷,也是一種心靈閱讀,在這本書中,有一章是“到海外去,尋找新邊境”的專述。
在有限的時(shí)間里讀很多書,對(duì)每個(gè)行業(yè)的人都很重要。因此,許多單位都在打造學(xué)習(xí)型團(tuán)隊(duì),定期向員工推薦閱讀書目,或者組織開展相應(yīng)的知識(shí)培訓(xùn)活動(dòng),意在強(qiáng)調(diào)員工應(yīng)不斷閱讀專業(yè)及相關(guān)書籍,持續(xù)精進(jìn)自己的專業(yè)技能。比如,研習(xí)茶道的除了閱讀與茶有關(guān)的書,最好兼讀美學(xué)之書,以增進(jìn)內(nèi)在的涵養(yǎng)。這樣,從業(yè)者由被動(dòng)開始,循序漸進(jìn),總有一天自然而然就養(yǎng)成了主動(dòng)閱讀的習(xí)性。茶道從業(yè)者如此,其他行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者又何嘗不是需要讀很多書呢?
從村上春樹的《身為職業(yè)小說家》中,我們不僅了解了作者生活和寫作的諸多細(xì)節(jié),而且可以感悟他提供給普通大眾的人生啟迪,尤其是極具參考價(jià)值的閱讀觀。
(作者簡介:王小梅,媒體特約評(píng)論員。)

責(zé)任編輯:單蓓蓓