養(yǎng)成并堅(jiān)持閱讀習(xí)慣

——讀村上春樹《身為職業(yè)小說家》

作者：王小梅

我工作的單位樓下，有一家“回頭書”書店，就是專賣書店賣不出去，退回出版社的書。“回頭書”當(dāng)然比較便宜，每本只相當(dāng)于原價(jià)的三折左右。有一次到那里閑逛，我驚訝地看到村上春樹去年剛出版的《身為職業(yè)小說家》也擺在書架上，當(dāng)然也就檢便宜買下了。

村上春樹是日本著名作家，也是近些年日本文壇所寄望能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人物。他的作品，以長篇小說、短篇小說為主，本本都暢銷，每當(dāng)其新作在日本首發(fā)，書迷們都會(huì)到書店排隊(duì)搶購。他的小說在中國也很受追捧，尤其他的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，中國讀者格外青睞。

村上也翻譯作品、寫散文、寫隨筆，但他的這類作品在中國似乎就沒那么暢銷。比如《身為職業(yè)小說家》明明才上市一年多，居然就淪為“回頭書”了，不知是否與大多數(shù)中國讀者的閱讀趣味有關(guān)。

我比較喜歡村上的散文和隨筆，因?yàn)樗麜?huì)在文章里侃侃而談自己的生活和創(chuàng)作歷程，文筆自然流暢，細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)，沒有讀小說的虛幻感。像現(xiàn)在我們常用的“小確幸”一詞，其實(shí)就是出自村上1996年的散文《尋找漩渦貓的方法》。只是我們意會(huì)的“小確幸”，和村上的原意有點(diǎn)不同。我們年輕人或許以為下班后能吃個(gè)大餐，喝杯啤酒，或畢業(yè)后讓父母幫忙開個(gè)小咖啡館、做個(gè)小資女等等類似情形，就是小小而確實(shí)的幸福。但村上對(duì)“小確幸”的定義卻是，想要在日常生活中找到“小確幸”，多少需要付出一點(diǎn)苦勞，也必須遵守一些規(guī)范。比如說，他長期寫作導(dǎo)致身心疲累，但為了有強(qiáng)健的身體，能夠繼續(xù)創(chuàng)作，他長期耐著性子練習(xí)跑步。而在激烈運(yùn)動(dòng)后，來杯冰涼的啤酒，那才是“小確幸”，然后繼續(xù)伏在桌上寫小說。也就是“小確幸”之后，還必須有許多充滿未知的奮斗才行，不是茍且偷安就好。

因之，我也特別喜歡他的隨筆集《關(guān)于跑步，我說的其實(shí)是……》。在書中，他把跑步跟自己的創(chuàng)作和生活做了連結(jié)。

這本《身為職業(yè)小說家》，偏重自述寫小說的過程，等于也是他自傳性隨集筆之一。先敘述小說家是怎樣的一種人，到他如何想寫小說（原本開咖啡店的他，竟因?yàn)橛^看日本職棒開幕戰(zhàn)時(shí)，一位洋將擊出一支安打，讓他下了“我應(yīng)該也可以寫小說”的心意，開始寫起了小說），以及成為專職小說家的歷程。當(dāng)然，他也談到小說的原創(chuàng)性、寫什么內(nèi)容才好、人物的安排、為誰創(chuàng)作，并兼談一些文學(xué)獎(jiǎng)、小說家應(yīng)到海外去尋找新邊境等等話題，雖是生活自述，但對(duì)寫小說的人提供了具體的啟示和鼓勵(lì)，值得文學(xué)創(chuàng)作者參考。

寫小說畢竟很專業(yè)，一般人難以從容應(yīng)對(duì)。但這本書的一些觀點(diǎn)，有許多方面適用于其他人，甚至正在摸索人生方向和生活方式的人，也是可以拿來學(xué)習(xí)的。

我曾在圖書館工作過一段時(shí)間，閱讀這本書，就比較注意村上如何以閱讀來開創(chuàng)他的小說，或兩者有何關(guān)聯(lián)。村上寫的有關(guān)圖書館的小說不少，如《圖書館奇譚》等。《海邊的卡夫卡》一書，也充滿圖書館場(chǎng)景的敘寫，可見他也是經(jīng)常光顧圖書館的。

閱讀，是村上日常生活的一部分，也是他所熱心倡導(dǎo)的。在《身為職業(yè)小說家》中，他也強(qiáng)調(diào)了閱讀的重要性：“讀書習(xí)慣若在年輕的時(shí)候養(yǎng)成，就不會(huì)那么容易放棄了，即使手邊有YouTube，或３Ｄ電玩，只要一有時(shí)間（或就算沒有時(shí)間），也會(huì)主動(dòng)拿起書本。”他還說：“我也不特別擔(dān)心，電子書的趨勢(shì)將會(huì)如何，無論紙本或畫面，任何媒體，只要喜歡書的人，還能好好讀書，就行了！”因此，他也不見得就是保守到一定要號(hào)召大家讀紙本書的人。在我看來，閱讀習(xí)慣應(yīng)該在小時(shí)候就養(yǎng)成，父母的角色很重要，小孩子如能在父母熏陶下養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，大概就會(huì)成為終生的閱讀者了。

更重要的是，村上在書中說：“對(duì)想當(dāng)小說家的人來說，首要條件就是要讀很多書。”在這本小說家的教戰(zhàn)隨筆中，村上無形中向有志寫小說的人陳述了閱讀的重要意義。村上自己也身體力行，平常很少參加文學(xué)界的活動(dòng)，也不擔(dān)任任何文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，而把時(shí)間省出來用于閱讀，以此增加文學(xué)創(chuàng)作的能量。除了文字閱讀，多觀察四周環(huán)境、多到國外游歷，也是一種心靈閱讀，在這本書中，有一章是“到海外去，尋找新邊境”的專述。

在有限的時(shí)間里讀很多書，對(duì)每個(gè)行業(yè)的人都很重要。因此，許多單位都在打造學(xué)習(xí)型團(tuán)隊(duì)，定期向員工推薦閱讀書目，或者組織開展相應(yīng)的知識(shí)培訓(xùn)活動(dòng)，意在強(qiáng)調(diào)員工應(yīng)不斷閱讀專業(yè)及相關(guān)書籍，持續(xù)精進(jìn)自己的專業(yè)技能。比如，研習(xí)茶道的除了閱讀與茶有關(guān)的書，最好兼讀美學(xué)之書，以增進(jìn)內(nèi)在的涵養(yǎng)。這樣，從業(yè)者由被動(dòng)開始，循序漸進(jìn)，總有一天自然而然就養(yǎng)成了主動(dòng)閱讀的習(xí)性。茶道從業(yè)者如此，其他行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者又何嘗不是需要讀很多書呢？

從村上春樹的《身為職業(yè)小說家》中，我們不僅了解了作者生活和寫作的諸多細(xì)節(jié)，而且可以感悟他提供給普通大眾的人生啟迪，尤其是極具參考價(jià)值的閱讀觀。

（作者簡介：王小梅，媒體特約評(píng)論員。）

責(zé)任編輯：單蓓蓓