《82年生的金智英》：無(wú)解的女性困境
作者：桂魚(yú)
對(duì)中國(guó)內(nèi)地讀者而言，“韓國(guó)文學(xué)”是一個(gè)陌生的名詞。我們?yōu)轫n影的批判精神所震撼，為韓劇的跌宕情節(jié)所吸引，然而對(duì)于韓語(yǔ)文本卻知之甚少。即使韓江的《素食主義者》、申京淑的《尋找母親》等優(yōu)秀小說(shuō)中文譯本已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版，也如曇花一現(xiàn)，并未引起廣泛的關(guān)注。
直到一本現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)《82年生的金智英》忽然引爆互聯(lián)網(wǎng)話(huà)題，我們才終于將目光轉(zhuǎn)向了被忽視許久的韓國(guó)文學(xué)——正確地說(shuō)，是韓國(guó)女性文學(xué)。
韓國(guó)是經(jīng)濟(jì)合作暨發(fā)展組織（OECD）成員國(guó)里男女收入差距最大的國(guó)家。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于職場(chǎng)女性待遇的調(diào)查，韓國(guó)在所有被調(diào)查國(guó)家中墊底。
韓國(guó)社會(huì)的男尊女卑現(xiàn)象，如今仍然十分嚴(yán)重。正因如此，以女性主義為基調(diào)的《82年生的金智英》在韓國(guó)引起的反響超乎尋常。其作者趙南柱憑借細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的筆觸和娓娓道來(lái)的敘事，捕獲并呈現(xiàn)當(dāng)代女性的集體痛點(diǎn)，以日常性而引發(fā)呼應(yīng)，因普遍性而激起共鳴。
這部小說(shuō)僅僅描述了年輕女性金智英的成長(zhǎng)歷程和日常生活，以及她在求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子等重大人生節(jié)點(diǎn)上遭遇的困惑與苦惱，開(kāi)篇便是金智英的丈夫隱隱覺(jué)察到妻子的異常。金智英會(huì)在無(wú)意識(shí)中變換人格，時(shí)不時(shí)地以其他女性的身份講話(huà)做事。她本人毫不知情，而丈夫也無(wú)計(jì)可施，只能帶她去看精神科醫(yī)生。
生于1982年4月1日的金智英的人生，就以這樣一種略顯離奇的方式，緩緩拉開(kāi)了帷幕。當(dāng)我們步入她的世界的那一刻，小說(shuō)封面上的提問(wèn)撲面而來(lái)：一個(gè)女孩要經(jīng)歷多少看不見(jiàn)的坎坷，才能跌跌撞撞地長(zhǎng)大成人？
小時(shí)候，金智英在家中的地位永遠(yuǎn)低于弟弟；少女時(shí)代，在學(xué)校里處處遭遇“男生優(yōu)先”；踏入職場(chǎng)，明明工作能力超群，卻只能眼睜睜看著升職機(jī)會(huì)被給予男同事；結(jié)婚生女后，不得已回歸家庭，卻被譏諷為“媽蟲(chóng)”靠老公養(yǎng)活，終于無(wú)可避免地走向情緒失控……
“金智英感覺(jué)自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來(lái)明明都腳踏實(shí)地地找尋出口，今天卻有人突然告訴她，其實(shí)打從一開(kāi)始這個(gè)迷宮就沒(méi)有設(shè)置出口。”從小到大，金智英不斷地承受著來(lái)自家庭和社會(huì)各方的“差別對(duì)待”。導(dǎo)致這一切的根源所在，無(wú)疑是生而為女的“原罪”。一如絕大多數(shù)亞洲女性，命運(yùn)被社會(huì)安排得明明白白，幾乎可說(shuō)是一鏡到底。看似波瀾不驚，實(shí)則隱隱作痛。
在男權(quán)社會(huì)中，男性有著天然的話(huà)語(yǔ)權(quán)，心安理得地享受著資源的優(yōu)先配給。而女性在生存空間遭到擠壓的同時(shí)，自身的個(gè)性與棱角也漸漸被磨平，逐漸演變成一種忍氣吞聲的集體失語(yǔ)，最終自覺(jué)不自覺(jué)地順從并維護(hù)起這種不公正的社會(huì)狀況。
即便如此，微弱的抗議聲也從未消失過(guò)。在小說(shuō)里，敢于站出來(lái)抗?fàn)幍呐圆⒉辉谏贁?shù)。但她們的行為，宛如往深不可測(cè)的水潭中投下一粒石子，片刻的漣漪過(guò)后，便歸于無(wú)聲無(wú)息。而金智英時(shí)不時(shí)變成另外一個(gè)人的現(xiàn)象，是自我意識(shí)的隱忍與逃避，也是具備共情性質(zhì)的認(rèn)同與體諒。
戴錦華在《新女性：一部荒誕戲劇》中寫(xiě)道：“這是一允諾會(huì)獲救，卻永不蒙獲救的‘種族’。”而我們也不得不承認(rèn)，男女平權(quán)貌似永遠(yuǎn)都是社會(huì)熱點(diǎn)，但似乎也永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合理的答案。
閱讀金智英，時(shí)時(shí)會(huì)想到我國(guó)現(xiàn)代女作家蘇青。她借《結(jié)婚十年》的女主角懷青來(lái)抒發(fā)自己的質(zhì)疑：“一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的女子總不該長(zhǎng)此住在家里當(dāng)少奶奶吧？”但這也只是無(wú)聲的吶喊，到底不曾說(shuō)出口來(lái)。
蘇青曾與好友張愛(ài)玲有過(guò)一次對(duì)談，圍繞婦女、家庭、婚姻諸話(huà)題展開(kāi)。談及“職業(yè)婦女的苦悶”時(shí)，蘇青直言不諱地指出：“工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了。”
來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的感慨，至今仍然如故。她們看破，卻無(wú)法改變。而金智英的丈夫鄭代賢，則可視為大部分普通男性的代表。他們對(duì)困境中的妻子心存憐惜，卻又無(wú)法將自己放在與女性平等的位置上，認(rèn)真考慮改變這一現(xiàn)狀的可能性。
正如小說(shuō)中那位精神科醫(yī)生，盡管同情金智英，也對(duì)有著類(lèi)似經(jīng)歷的妻子心懷歉疚，但還是忍不住感慨：“不論是多么有能力，表現(xiàn)多么優(yōu)秀，只要解決不了育兒?jiǎn)栴}，女職員都免不了會(huì)帶來(lái)這些困擾。”
金智英會(huì)好起來(lái)嗎？無(wú)論作者還是讀者，恐怕都未曾感到樂(lè)觀(guān)。很顯然，在現(xiàn)代社會(huì)真正實(shí)現(xiàn)男女平等之前，金智英仍將繼續(xù)借身邊的女性為自己“代言”。這個(gè)奇怪的病灶并非她自己的，而是女性群體所共有的，已然深深根植于血肉深處的頑疾。至于有效的治療方案，也必然不在精神科醫(yī)生所開(kāi)出的藥方里，而是需要整個(gè)社會(huì)來(lái)協(xié)力解決。
小說(shuō)末篇，收錄了韓國(guó)女性主義研究學(xué)者金高南珠《你我身邊的金智英》一文。她一針見(jiàn)血地指出：“總不可能一輩子都借由其他角色來(lái)替自己發(fā)聲吧？金智英到底該如何找回自己失去的話(huà)語(yǔ)權(quán)？”而最后一句話(huà)，則將這個(gè)疑問(wèn)留給了讀者：“我也心知肚明，靠1982年生的金智英是找不出解決對(duì)策的。所以我希望閱讀這本書(shū)的讀者朋友們一起思考，尋找方法，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是金智英。”
（作者簡(jiǎn)介：桂魚(yú)，青島市作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員。）
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
