《隱秘的角落》之問：童惡從何而來
作者：左岸
我們總覺得，一個人變壞是成年以后的事，孩童的世界總是清明美好的，沒有惡的容身之地。可惜現實并非如此。據最高檢公布的統計數據，近年來，未成年人犯罪數量持續增長。以掃黑除惡專項斗爭為例，全國公安機關共打掉2954個涉黑組織、9814個惡勢力犯罪集團。其中，近20%有未成年人參與，7%左右的涉案人員為未成年人。每當一樁未成年人惡性犯罪案件被媒體曝光，我們總是錯愕，不知惡從何來。其實，從邏輯上講，所有的質變都離不開量變的積累。
紫金陳的小說《壞小孩》被改編成12集網劇《隱秘的角落》，豆瓣評分9.0，逾十萬人給出五星滿分，堪稱是繼《白夜追兇》之后的又一部現象級網劇。
劇中有兩條情節線：一條線是秦昊扮演的張東升謀殺了岳父岳母和妻子，然后試圖從目擊者——三個小孩手里取回作案證據，并在這個過程中殺害了更多的人；另一條線是三個小孩在“敲詐”張東升的過程中，或主動或被動地參與了后續的殺人案。警察和朱朝陽的父母也都先入為主地認定小孩子是純良無害的，因而對種種異常視而不見，導致案件偵查一度陷入僵局。
張東升的惡從何而來很容易理解。他是少年宮的編外教師，無錢也無社會地位，還是個倒插門女婿，被妻子及其家族看不起。他卑微地討好妻子和岳父岳母，哪怕頭上頂著綠帽子也故作視而不見，只為保住家庭——因為除此之外他一無所有。可是，如果妻子和岳父岳母都死了，他就可以繼承豐厚家產。在一無所有和巨額財富之間，他選擇了后者。說到底，成年人的惡，無非是源自自尊被踐踏之后的怨恨和對財產的覬覦。
孩童的惡從何而來呢？在原著小說中，對于丁浩（網劇中的嚴良）和普普，作者給出了三個答案：一是原生家庭的不良示范。他們都是殺人犯的孩子，因父母受刑責而被送到福利院；二是成長環境的惡劣。在福利院中，他們經常被人欺負，進一步加深了對惡的模仿；三是教育的缺失。因為沒有經歷正常的學校教育，對善惡是非沒有分辨能力，也缺乏自我約束力。對于朱朝陽的惡，作者似乎傾向于認為這是人惡之天性的自然萌發。誠然，朱朝陽成長于離異家庭，母親刻板教條，父親因另組家庭而疏于父子溝通，如果因為這個原因朱朝陽就要除去父親一家三口，并將兩個小伙伴滅口，這是缺乏現實依據的，因為有悖于孩童心智發育的規律，這也是一些讀者將《壞小孩》評為“三流小說”的一個重要原因。
《隱秘的角落》對原著小說進行了較大改動，原著小說關注的主要是罪犯子女的問題，而網劇突破了這個局限，將目光投射到普通孩童的心理世界，重新設計故事情節，不再是單純地表現罪惡本身，而是要引人思考催生罪惡的緣由。甚至，與其說要表現孩童之惡，不如說是表現蕓蕓眾生因無知、自私而展現出的惡，這種“平庸之惡”將懵懂孩童一點點帶離光明大道，引導至陰暗角落。
導演辛爽將這部劇比作“手術刀”，他說：“手術刀要干的事情，就是把很多東西剖開。純粹的惡不是我們感興趣和想展現的，我們想展現的是惡后面的東西，惡是怎么形成的。那一刀切下去，里面的東西是我們真正感興趣的。”
朱朝陽和母親周春紅有段對話。周春紅把所有的不幸歸結為前夫朱永平的無情離棄，朱朝陽說：“你以為我小就什么都不記得了嗎？我記得很清楚，當初是你非逼著我爸離婚的。”周春紅內心羞慚卻仍然嘴硬：“那也是因為你爸在外面有了別的女人。”朱朝陽痛苦地大喊：“不是，是因為你們只考慮自己。”
朱朝陽和父親朱永平也有一段重頭戲。朱永平想從兒子嘴里套話，請他出來吃甜品。朱朝陽知道父親的真實用心，卻仍然被眼前的溫情氛圍所感動，平日里的陰郁表情一掃而光。父親暫時離席時，他偶然發現父親隨身帶的皮包里裝著錄音器，原來父親不僅不信任自己，還要利用他討好現在的妻子。
周春紅和朱永平都是生活中隨處可見的成年人，他們不是不愛自己的孩子，只是從沒換位思考；他們沒有勇氣面對自己的怯懦無知，只會相互指責或是通過操控孩子來緩解壓力；他們從來沒有把孩子當作和自己人格平等的獨立個體，根本看不到孩子的心靈需求，越是對孩子關懷備至，越是令孩子無法呼吸。
朱朝陽智力超群，學習刻苦，回回考試全校第一，母親因此而驕傲。他乖巧懂事，在父親面前委曲求全，只為留住不多的父愛。出于對同父異母妹妹的嫉妒，他放任甚至有可能一手造成了妹妹的墜樓死亡。他的人格是有殘缺的，把嫉妒、不滿、壓抑、痛苦都堆積在心靈的隱秘角落，不為人知，更得不到疏導，久而久之，結果會怎樣呢？張東升對朱朝陽說：“你不覺得我們很像嗎？”他最后放過朱朝陽，不是慈悲為懷，而是想讓他長大后成為像自己一樣的人，這是一個殺人犯對社會的最后報復。
《隱秘的角落》有著電影大片的質感。暗綠、大紅、橙黃等高飽和度色彩的運用，將南方港口城市的特點與炎熱濕漉的季節特征完美融合，營造出賞心悅目的視覺體驗，更是反襯出隱秘角落的黑暗陰冷，使劇情更具震撼力。道具、布景和演員的挑選無一不貼切，創作者對藝術品質的追求，成就了這部國產劇的誠意之作。
（作者簡介：左岸，文學博士，媒體特約評論員。）
責任編輯：單蓓蓓
