老人、小詩狗、孩子的協奏曲

——讀劉耀輝小說《飛吧，黑居易》

作者：趙曉芳

小說《飛吧，黑居易》是一部溫情之作，風格清新、細膩憂傷，就像為小詩狗、老人、孩子譜寫的協奏曲，美妙婉轉，余音繞梁。作品出自北大考古專業畢業的兒童文學作家劉耀輝之手，他在創作這部作品時，仿佛化身為豐富經驗的音樂家，采用了“復調”結構，布局了幾條思想內涵豐富的“旋律線”，讓它們交相輝映著向前綿展，作品因此變得活潑生動起來。

第一重“旋律線”是老人與兒子的關系的問題。老人與兒子疏離的關系導致了她的孤獨——即當下社會十分關注且每個人都無法逃避的養老問題。兒子正式出場幾乎就一個鏡頭——在老人過世后，他才姍姍來到老房子東張西望，準備處理房產。這是一個發人深省的橋段。如何讓一位八十歲老人愉快地度過生命最后的黃昏時光，顯然她的兒子從沒考慮過，他考慮的大概只有財產。若是他對老人稍微溫情一些，能經常來探望下，老人也許不會因思念兒子而郁郁生病。所以，老人的離世自然與這位不肖的兒子有脫不了的干系。心無依靠，何處是家？老人大概早就沒有真正的家了吧。小說中的蔡奶奶幾乎是當下社會那些明明有子女卻在現實中過著“孤獨終老”的生活的老人的縮影。讀到這樣一句話時，如何讓人不淚崩：“燕飛哭的卻是，蔡奶奶那么好的人，怎么就這么悄無聲息地走了。”老人像一枚秋天的葉子，輕輕地被風吹走，無聲無息地消隱在泥土里。

正因為有一個不孝之子，老人的黃昏時光便寄托在了小詩狗黑居易上。一身黑緞的小詩狗給了老人很多快樂，這是作品的第二重“旋律線”。老人和小詩狗溫暖如親人的相處，正是這部作品的華彩部分，作者使用的語言也十分活潑有趣，甚至充滿欣欣向榮的氣息，讓人不由得產生一種錯覺——老人與小詩狗的和諧愉快會一直持續下去。且看劉耀輝精湛的文筆：“‘叼著這錢，去街口給吳奶奶買份報紙！’這些小黑狗都能聽明白，隨后就會立馬辦得妥妥的。’”再如：“有時候并沒有什么傷心事，也會哭上一場，為的就是看小黑狗哭，哭著哭著，她又會突然停下來，齜起牙來嘿嘿地笑，為的就是看小黑狗笑。“這些熱鬧又充滿生活情趣的畫面，讓讀者露出會心的微笑。當然，若是細細揣摩一位老人和一只小狗面對面的哭笑場景，還是讓人略有感傷的——老人的孤單無助，正是暗暗地藏在熱鬧文字之后的。相對于前面喧鬧時候的老人和小詩狗的“笑”，后面又出現這樣的情形：”黑居易對著蔡老太太的照片齜起了牙，表情卻讓人看不出是不是在笑……它覺得眼睛酸澀極了，可是仍有淚水不停地涌出眼眶。“此時的兩種笑容，一個在照片里，一個在照片外，小詩狗能琢磨出什么來嗎？它已經很久沒有見到老人了，今天見到的卻一張靜止的黑白相片。但老人的笑還是讓它不由自主地回到過去，不由自主地齜牙”笑"了一下。這時的“笑”，比哭還讓人覺得心痛。忠誠單純的小詩狗很想念老人，但它還是慢慢意識到，老人再也不能回來了。作者將這個場面渲染得十分悲愴，但又莊嚴靜默，力道千鈞。沒錯，黑居易有一顆水晶般透明的心，它有愛，有牽念，懂得感恩，它心里只裝著老太太一個人，它果真比有些人類的“心肺”要好。此時，小詩狗與老人之間真摯的親情便是劉耀輝送給讀者的最閃亮的禮物。

第三重“旋律線“是老人與燕飛的相處。作者對老人的心理變化過程刻繪得十分精準，可謂步步為營，絲絲入扣。老人開始排斥燕飛一家，發現燕飛撿吳老太太的破壇子種草時，她爆發了。這個爆發點同時也是一個轉折點，她發現了燕飛的“懂事”，她和燕飛、小詩狗漸漸相處融洽，“蔡老太太覺得心里掠過一絲暖意”，她對燕飛生了好感。后來，她過年住院期間，燕飛去探望，“當燕飛擎著香脆的煎餅塞進蔡老太太嘴里的時候，蔡老太太的眼窩濕潤了”。燕飛的純真善良融化了老人的心，老人完全接納了燕飛。她最后一次病倒時，將最心愛的小詩狗托付給了燕飛。

老人離世，讓讀者不舍更有不甘，覺得她兒子過于涼薄，該受上天懲罰。但這些忿忿不平只能停留在心里，因為現實生活中也有類似的情形我們同樣無能為力。好在小說中還有牽念老人的黑居易和燕飛，為垂垂暮年的蔡奶奶帶來一絲慰藉。死與生，絕望與希望，一直在交錯輪回，世世代代無休無止。

當周遭無法改變時，我們可以選擇對未來充滿希望。劉耀輝在作品里傳達出的愛與希望撫慰了我們的心，給了我們勇氣，以及繼續快樂生活下去的力量。

還有一個小細節不得不提，就是吳老太太掛在嘴邊的口頭禪：“眼窩子淺啊。”這句話十分精妙，用在不同場合有著不同的含義，它分明是小詩狗、老人、孩子協奏曲的一個裝飾音，更給協奏曲平添了幾份靈動與玄妙。

少了蔡奶奶的協奏曲并沒真正終止，還會繼續演奏下去，還會有新的快樂在小詩狗和燕飛之間產生。劉耀輝還會繼續譜寫下去，讀者也會一起聆聽下去。

（作者簡介：趙曉芳，中國兒童文學研究會會員，碩士。）

責任編輯：單蓓蓓