
再見,卷毛老師
作者:周潔
近來單位內(nèi)部競崗,自由對談階段,競聘者經(jīng)常會被問:“你最近在讀什么書?”這是一個無聊且常規(guī)的問題,沒有什么技術(shù)難度,反倒是每個人或是有意,或是無心的回答,映射出了職場中人當(dāng)下的閱讀態(tài)度。小年輕們偏愛勵志雞湯,或是財富增長類;而有娃帶孩的中年同事們反倒將閱讀水準(zhǔn)直線降維到了孩童的喜好,《三字經(jīng)》《聲律啟蒙》《唐詩三百首》,亦或是《大衛(wèi)惹麻煩了》《丁丁歷險記》……不同的書目,對應(yīng)的是不同年齡階段家中孩子們的閱讀需求,難怪有人笑言:“這才是真正的暴露年齡啊。”
在種類繁多的童年閱讀中,《神奇校車》似乎是繞不過去的讀本。一輛老舊的校車,熱情但性格略顯古怪的卷毛老師,還有一群求知若渴卻又性格獨(dú)具的小家伙們,讓校園里的學(xué)習(xí)生活變得不再枯燥與機(jī)械——一腳油門就能解決的事情,何須掉書袋!沒有粉筆灰,也不見PPT,老師們不再苦口婆心,也用不著劃重點(diǎn)、做筆記,遵循著好奇心的驅(qū)使,上天入地,全都不在話下。

還記得當(dāng)初家中購入《神奇校車》的緣由,一定是功利的,玩著玩著就把知識學(xué)會了——在老母親的設(shè)想中,所有能夠?qū)崿F(xiàn)帶娃過程中事半功倍的物件都是采買首選。《神奇校車》也是打出了“讓孩子愛上科學(xué)”的招牌,13個國家超3億冊的累計銷量一直是難以打破的紀(jì)錄。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)今年6月份公布的上半年童書閱讀大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計中,《神奇校車(圖畫書版)》已雄踞童書暢銷榜10年之久,以一本書平均厚度0.5厘米計算,摞在一起相當(dāng)于17個珠穆朗瑪峰的高度。孩子是否因此愛上科學(xué),目前尚待證明,但是書中栩栩如生的人物形象,還有穿越時空、驚心動魄的故事情節(jié)卻歷歷在目,甚至于讓人誤以為書中那個無所不能的卷毛老師就是作者本人,直至前不久手機(jī)上收到了一條消息推送:“《神奇校車》作者喬安娜?柯爾辭世,享年75歲。”
嗯,這一次,她一定是坐上了那輛神奇校車去云游遠(yuǎn)方,不想再回來了。
“我覺得對于喬安娜來說,她對于任何想法都抱有一種興奮的心情,是什么?為什么?怎么辦?她總在不斷地追問這些。”其合作插畫家布魯斯?迪根曾經(jīng)說過,“《神奇校車》之所以如此成功,關(guān)鍵在于它恰如其分地使用了孩子們能夠理解和運(yùn)用的方式來準(zhǔn)確地闡釋了她想傳達(dá)的信息,因此孩子們能夠知道,在學(xué)習(xí)的時候你也可以開玩笑。喬安娜對于什么是幽默有一種罕見的敏銳感覺。”在書中,那輛神奇的校車隨興而變,可以是直升機(jī)、潛水艇,也可以穿梭人體與太空,甚至還能跨越物種,變身為蜜蜂、大熊……正如卷毛老師所說:“了解某事最好的方法,就是直接跳進(jìn)去。”所以在這一系列的書中,卷毛老師帶領(lǐng)著孩子們搭乘老校車,踏上一次又一次看似不可能的科學(xué)冒險旅程,從火山到南極,從海底到太陽系,從花心到蜂巢,穿越颶風(fēng),漫游人體,甚至穿越時間;他們可以進(jìn)入地球內(nèi)部,通過一層層挖掘地殼學(xué)習(xí)分辨不同種類的巖石,來一場驚心動魄的地心之旅;他們也曾去過北極圈,去感受那里的冰冷刺骨,也學(xué)會了如何把身上的熱量留住;神奇的校車還曾幻化成一尾魚,任由大魚連人帶車地生吞到肚子里,讓孩子們親歷動物世界食物鏈的物質(zhì)和能量流動……新奇、想象力豐富的冒險故事,有趣的對白,夸張又鮮活的繪圖,放佛施展了一場魔法,艱深的科學(xué)知識瞬間華麗變身,變得生動好玩、趣味盎然。
現(xiàn)如今重讀《神奇校車》,已經(jīng)不再驚詫于這個年紀(jì)看起來有些淺顯的知識,反而期待成長過程中能遇良師:一頭金發(fā)的卷毛老師像極了那個夢想中的老師,熱情、乖張、勇猛、時髦,卻又善解人意,總有無數(shù)的、怪誕的辦法讓日常的課堂變得不再尋常。至今仍然記得她的“餿主意”,這是一個真正意義上有“餿”味的主意:為了讓大家了解什么是細(xì)菌,卷毛老師讓孩子們回家尋找腐爛的東西,越爛越好,越臭越好,然后帶到學(xué)校里評比誰的東西可以“臭到捏鼻”“臭到昏倒”,結(jié)果一份在冰箱里放了長達(dá)11年的炒飯毫無懸念地獲得了第一。如此這般看起來“不入流”的老師總能博得孩子們的歡心,不是嗎?人類所謂的成長,一定是從模仿開始的。《神奇校車》的兩位圖文作者也在卷毛老師身上植入著自己最愛的老師形象——喬安娜的幾何老師是卷毛老師的原型,而布魯斯?迪根則不過是把他“最愛的老師形象繪制了出來”,她的一舉一動,甚至衣著、配飾都充滿著吸引力,她耳朵上佩戴的游泳圈耳釘、小蜥蜴吊墜,還有鞋子上的長鼻子雪人,甚至連海星吃蛤蜊的畫面也在顛覆著讀者原有的認(rèn)知。
霍金說:“記住要仰望星空,不要低頭看腳下,無論生活如何艱難,請保持一顆好奇心。”卷毛老師的風(fēng)行或許為成年人的世界也提供了一種可能性,熱氣騰騰的生活總好過按部就班地原地踏步,“我們今天會非常忙碌,沒有時間等候,只有探險,大膽嘗試,和不畏艱難的時間。”卷毛老師已經(jīng)發(fā)出號令,話不多說,請上車!

責(zé)任編輯:單蓓蓓