再見，卷毛老師
作者：周潔
近來單位內(nèi)部競崗，自由對談階段，競聘者經(jīng)常會被問：“你最近在讀什么書？”這是一個無聊且常規(guī)的問題，沒有什么技術(shù)難度，反倒是每個人或是有意，或是無心的回答，映射出了職場中人當(dāng)下的閱讀態(tài)度。小年輕們偏愛勵志雞湯，或是財富增長類；而有娃帶孩的中年同事們反倒將閱讀水準(zhǔn)直線降維到了孩童的喜好，《三字經(jīng)》《聲律啟蒙》《唐詩三百首》，亦或是《大衛(wèi)惹麻煩了》《丁丁歷險記》……不同的書目，對應(yīng)的是不同年齡階段家中孩子們的閱讀需求，難怪有人笑言：“這才是真正的暴露年齡啊。”
在種類繁多的童年閱讀中，《神奇校車》似乎是繞不過去的讀本。一輛老舊的校車，熱情但性格略顯古怪的卷毛老師，還有一群求知若渴卻又性格獨(dú)具的小家伙們，讓校園里的學(xué)習(xí)生活變得不再枯燥與機(jī)械——一腳油門就能解決的事情，何須掉書袋！沒有粉筆灰，也不見PPT，老師們不再苦口婆心，也用不著劃重點(diǎn)、做筆記，遵循著好奇心的驅(qū)使，上天入地，全都不在話下。
還記得當(dāng)初家中購入《神奇校車》的緣由，一定是功利的，玩著玩著就把知識學(xué)會了——在老母親的設(shè)想中，所有能夠?qū)崿F(xiàn)帶娃過程中事半功倍的物件都是采買首選。《神奇校車》也是打出了“讓孩子愛上科學(xué)”的招牌，13個國家超3億冊的累計銷量一直是難以打破的紀(jì)錄。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)今年6月份公布的上半年童書閱讀大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計中，《神奇校車（圖畫書版）》已雄踞童書暢銷榜10年之久，以一本書平均厚度0.5厘米計算，摞在一起相當(dāng)于17個珠穆朗瑪峰的高度。孩子是否因此愛上科學(xué)，目前尚待證明，但是書中栩栩如生的人物形象，還有穿越時空、驚心動魄的故事情節(jié)卻歷歷在目，甚至于讓人誤以為書中那個無所不能的卷毛老師就是作者本人，直至前不久手機(jī)上收到了一條消息推送：“《神奇校車》作者喬安娜?柯爾辭世，享年75歲。”
嗯，這一次，她一定是坐上了那輛神奇校車去云游遠(yuǎn)方，不想再回來了。
“我覺得對于喬安娜來說，她對于任何想法都抱有一種興奮的心情，是什么？為什么？怎么辦？她總在不斷地追問這些。”其合作插畫家布魯斯?迪根曾經(jīng)說過，“《神奇校車》之所以如此成功，關(guān)鍵在于它恰如其分地使用了孩子們能夠理解和運(yùn)用的方式來準(zhǔn)確地闡釋了她想傳達(dá)的信息，因此孩子們能夠知道，在學(xué)習(xí)的時候你也可以開玩笑。喬安娜對于什么是幽默有一種罕見的敏銳感覺。”在書中，那輛神奇的校車隨興而變，可以是直升機(jī)、潛水艇，也可以穿梭人體與太空，甚至還能跨越物種，變身為蜜蜂、大熊……正如卷毛老師所說：“了解某事最好的方法，就是直接跳進(jìn)去。”所以在這一系列的書中，卷毛老師帶領(lǐng)著孩子們搭乘老校車，踏上一次又一次看似不可能的科學(xué)冒險旅程，從火山到南極，從海底到太陽系，從花心到蜂巢，穿越颶風(fēng)，漫游人體，甚至穿越時間；他們可以進(jìn)入地球內(nèi)部，通過一層層挖掘地殼學(xué)習(xí)分辨不同種類的巖石，來一場驚心動魄的地心之旅；他們也曾去過北極圈，去感受那里的冰冷刺骨，也學(xué)會了如何把身上的熱量留住；神奇的校車還曾幻化成一尾魚，任由大魚連人帶車地生吞到肚子里，讓孩子們親歷動物世界食物鏈的物質(zhì)和能量流動……新奇、想象力豐富的冒險故事，有趣的對白，夸張又鮮活的繪圖，放佛施展了一場魔法，艱深的科學(xué)知識瞬間華麗變身，變得生動好玩、趣味盎然。
現(xiàn)如今重讀《神奇校車》，已經(jīng)不再驚詫于這個年紀(jì)看起來有些淺顯的知識，反而期待成長過程中能遇良師：一頭金發(fā)的卷毛老師像極了那個夢想中的老師，熱情、乖張、勇猛、時髦，卻又善解人意，總有無數(shù)的、怪誕的辦法讓日常的課堂變得不再尋常。至今仍然記得她的“餿主意”，這是一個真正意義上有“餿”味的主意：為了讓大家了解什么是細(xì)菌，卷毛老師讓孩子們回家尋找腐爛的東西，越爛越好，越臭越好，然后帶到學(xué)校里評比誰的東西可以“臭到捏鼻”“臭到昏倒”，結(jié)果一份在冰箱里放了長達(dá)11年的炒飯毫無懸念地獲得了第一。如此這般看起來“不入流”的老師總能博得孩子們的歡心，不是嗎？人類所謂的成長，一定是從模仿開始的。《神奇校車》的兩位圖文作者也在卷毛老師身上植入著自己最愛的老師形象——喬安娜的幾何老師是卷毛老師的原型，而布魯斯?迪根則不過是把他“最愛的老師形象繪制了出來”，她的一舉一動，甚至衣著、配飾都充滿著吸引力，她耳朵上佩戴的游泳圈耳釘、小蜥蜴吊墜，還有鞋子上的長鼻子雪人，甚至連海星吃蛤蜊的畫面也在顛覆著讀者原有的認(rèn)知。
霍金說：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下，無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。”卷毛老師的風(fēng)行或許為成年人的世界也提供了一種可能性，熱氣騰騰的生活總好過按部就班地原地踏步，“我們今天會非常忙碌，沒有時間等候，只有探險，大膽嘗試，和不畏艱難的時間。”卷毛老師已經(jīng)發(fā)出號令，話不多說，請上車！
責(zé)任編輯：單蓓蓓
