《第一爐香》上映后，豆瓣評分目前落在5.6，票房在上映第3天也剛超過2000萬。比起導演許鞍華、編劇王安憶、攝影杜可風、音樂坂本龍一，以及馬思純、彭于晏、俞飛鴻、范偉這樣的高配陣容，影片如今的表現確實談不上理想。
單從市場價值上來說，這無疑是一次失敗的改編。很多人都在討論演員不適配、影片口碑差的問題，本文不再多言。其實看過電影和小說之后很容易發現，演員問題并不是根本問題，對內容影響更大的，是兩部作品在相差不多的情節中，呈現了兩個完全不同的內核。
如果小說是一場關于欲望與金錢的“骯臟游戲”，那么電影就是墮落少女愛而不得的“婚姻牢籠”。電影套用了小說“骯臟游戲”的外殼，又試圖從中剖出一場“純白愛情”，本就存在嚴重的對撞，正是這種錯位和偏離，注定電影《第一爐香》的改編很難成功。
下文內含劇透，筆者將通過電影中10處比較重要的改動，來試著探討影片為何沒能撬動市場。
1、影片中，葛薇龍（馬思純 飾）打開自己房間的衣櫥，看到里面裝滿各式各樣、適合各種場合的漂亮衣服時，只是開心地拿起幾件歡喜雀躍。而原著中，薇龍因這個衣櫥而迷醉，她迫不及待、又生怕別人看到地一件件試穿，連晚上睡覺都沉浸在衣櫥的夢幻里，那是她第一次近距離直面自己的欲望。
影片的處理其實削弱了衣櫥存在的意義，也讓薇龍這個人物顯得更加單純。而且，在原著中，衣櫥出現在姑媽梁太（俞飛鴻 飾）給薇龍量尺寸之后，她在試穿時就發現這些衣服都是量身定做般合適，那時她就明白了，梁太接納她本就是為了讓她做交際花“釣”男人。但是，影片將量尺寸的情節調在“衣櫥”之后，弱化了姑侄二人之間心計的較量，和人性的復雜。
2、影片中，葛薇龍在失身于喬琪喬（彭于晏飾）之后，堅定地選擇離開，后因適應不了“下層貧苦人群”的生活環境，重回梁太的控制中。而在原著里，葛薇龍雖然嘴上說要走，但后來感染風寒，那場病很久才好，里面一半原因是她自己“不想好”，她還在猶豫要不要走。
這樣的猶豫在原著中還有多次，比如最開始，薇龍受到丫頭和梁太奚落曾一度想轉身離開，但后來，她又覺得不能白來，“要照原來計劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運?！边@些猶豫的存在，證明著薇龍本身并不是一個簡單的人，她的墮落也不是無奈地被迫選擇。甚至，她清楚地知道，自己與梁太之間就是雙向利用，且薇龍從主觀上也不愿意放棄利用梁太的機會。
3、影片中，周吉婕（梁洛施飾）與薇龍是推心置腹的好友，與喬琪是形影不離的兄妹。但在原著中，吉婕與薇龍則是兩朵交際花，她們之間也只是“塑料姐妹”的交情，吉婕更不愿意承認喬琪是自己的親人。
某種程度上來說，影片嘗試以更柔和的筆觸去呈現上流社會的“骯臟游戲”，而原著則是撕扯開給人看。原著所描摹的“骯臟游戲”不只是一個“高級妓院”，更在于身處這種社會關系里，沒有親情、沒有友情，更沒有愛情，有的只是互相利用和金錢交易。
4、影片中，喬琪雖然與父親關系不好，但多有交集，他也可以得到吉婕的“接濟”，維持不錯的物質生活，更接近于紈绔的花花公子。但在原著里，喬琪是被喬家嫌棄的人，他的生活來源只能靠各種富家小姐、富家太太，愛情對他來說，或許只是一種“賺錢”的手段。
5、影片中，薇龍對喬琪的感情是純粹且直白的，她想要的回應也只有愛，這為之后影片“戀愛腦”的走勢埋下了伏筆。結合影片對喬琪的改編來看，喬琪的紈绔與浪蕩更直接地表現為“渣”，而少了心理創傷、成長環境對他的影響。所以他們表現出來的感情并不讓人覺得“疼痛”，也很難讓人代入。
相比之下，在原著里，薇龍想通過喬琪得到的并不只有愛，在她看來，喬琪是姑媽都“拿不下”的人，她可以借此報復姑媽，同時為了一直留在上流社會的紙醉金迷中，喬琪也是一個不錯的選擇。從這個角度來說，套牢薇龍的從來不是婚姻、也不是梁太，而是她自己的欲望。
6、影片中，薇龍與喬琪結婚后，變成了一個可憐的怨婦。但在原著里，薇龍對喬琪、對愛情都有清醒的認知。
“現在她明白了，喬琪是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式——當然，他愛她不過是方才那一剎那。” 小說里，這是薇龍自己想明白的事，她也卑微地接受喬琪在外沾花惹草。
甚至，薇龍因為這樣卑微的愛，扭曲了自己的想法，認為“為了愛而結婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！喬琪是對的，喬琪永遠是對的?！边@種把自己無限放低的“自我撕扯”反而更讓人覺得難受。而在影片里，薇龍并沒有接受自己的卑微，也接受不了這個現實，所以她抗爭、哀怨、逼迫、掙扎，但并不動人。
7、關于影片與原著在愛情、婚姻表達上的差異，其實折射的是兩者對“愛而不得”的理解偏差。影片是薇龍對一個人的愛而不得，但小說表達的更多是對“愛情”求之不得。
梁太年輕的時候，為了錢，給一個大自己很多歲的老男人做小老婆。她從來沒有真正愛過誰，也沒有被誰真正地愛過。因此當她有了錢、有了權，才會對性、對愛如此渴求，這是她最缺失的東西。薇龍也是一樣，從她為那個衣櫥著迷開始，從選擇進入這場“骯臟游戲”開始，她就不得不舍掉愛情，最終一步步墮落，成為上流社會的斂財工具。悲哀的是，她從來沒有真正想過逃離、也無法逃離這場游戲。
8、相比小說對薇龍著墨更多，影片讓人眼前一亮的是加入了梁太的過往。為了“嫁入豪門”，梁太曾下跪給“大老婆們”敬茶，遭受諸多白眼和屈辱。這些小說中沒有體現的部分，讓梁太這個人物本身變得更豐滿，也合乎情理。
9、影片通過色彩、鏡頭轉換烘托氛圍，原著則透過不同意象暗示人物命運。這也是張愛玲作品很難改編的一個原因所在，她的文字本身很有畫面感，這種“畫面感”不僅是表面的形象感知，更是深層的心理連接。
薇龍初入梁家，一個人等梁太時，小說中寫道：“薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子。”暗示薇龍正一點點靠近危險的邊緣。原著中像這樣的描述非常多，月亮、麻雀、云、樹、花……都是她筆下的“想象力”，但遺憾的是，鏡頭語言很難將這樣的“想象力”進一步放大，而這在無形中增加了改編的難度。
10、影片定位是一部愛情片，內容上也更側重愛情線，但原著卻有時代的厚重感，人物命運與時代背景更是不可割裂。
小說中寫道：“英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分……把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅于歐美游客的種種設施之一。”
環境對人的影響從來都是集體性的，動蕩年代里，階層矛盾、種族差異、戰亂紛爭都在影響著人物命運。當然，在有限的影片時長里，鋪陳這樣的時代背景確實不容易。但是，即便拋開小說，影片著重愛情線并逐漸靠近“疼痛文學”的表達形式，依然不夠戳人。
從受眾角度來說，想看《第一爐香》的人，期待的是許鞍華如何表達張愛玲。若要看“疼痛文學”，觀眾大可以選擇郭敬明、饒雪漫等作者的作品，期待和落差都不會像現在這樣大。從創作角度來說，且不說“疼痛文學”的風早已經吹過去了，單是將這樣一部值得反復體味的作品，一點點剔除其時代的復雜性、人物的復雜性、最終改編成“疼痛文學”的模樣，多少是有些“糟踐”了。
責任編輯：李慧
