《第一爐香》上映后，豆瓣評(píng)分目前落在5.6，票房在上映第3天也剛超過(guò)2000萬(wàn)。比起導(dǎo)演許鞍華、編劇王安憶、攝影杜可風(fēng)、音樂(lè)坂本龍一，以及馬思純、彭于晏、俞飛鴻、范偉這樣的高配陣容，影片如今的表現(xiàn)確實(shí)談不上理想。

單從市場(chǎng)價(jià)值上來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次失敗的改編。很多人都在討論演員不適配、影片口碑差的問(wèn)題，本文不再多言。其實(shí)看過(guò)電影和小說(shuō)之后很容易發(fā)現(xiàn)，演員問(wèn)題并不是根本問(wèn)題，對(duì)內(nèi)容影響更大的，是兩部作品在相差不多的情節(jié)中，呈現(xiàn)了兩個(gè)完全不同的內(nèi)核。

如果小說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)于欲望與金錢的“骯臟游戲”，那么電影就是墮落少女愛(ài)而不得的“婚姻牢籠”。電影套用了小說(shuō)“骯臟游戲”的外殼，又試圖從中剖出一場(chǎng)“純白愛(ài)情”，本就存在嚴(yán)重的對(duì)撞，正是這種錯(cuò)位和偏離，注定電影《第一爐香》的改編很難成功。

下文內(nèi)含劇透，筆者將通過(guò)電影中10處比較重要的改動(dòng)，來(lái)試著探討影片為何沒(méi)能撬動(dòng)市場(chǎng)。

1、影片中，葛薇龍（馬思純 飾）打開(kāi)自己房間的衣櫥，看到里面裝滿各式各樣、適合各種場(chǎng)合的漂亮衣服時(shí)，只是開(kāi)心地拿起幾件歡喜雀躍。而原著中，薇龍因這個(gè)衣櫥而迷醉，她迫不及待、又生怕別人看到地一件件試穿，連晚上睡覺(jué)都沉浸在衣櫥的夢(mèng)幻里，那是她第一次近距離直面自己的欲望。

影片的處理其實(shí)削弱了衣櫥存在的意義，也讓薇龍這個(gè)人物顯得更加單純。而且，在原著中，衣櫥出現(xiàn)在姑媽梁太（俞飛鴻 飾）給薇龍量尺寸之后，她在試穿時(shí)就發(fā)現(xiàn)這些衣服都是量身定做般合適，那時(shí)她就明白了，梁太接納她本就是為了讓她做交際花“釣”男人。但是，影片將量尺寸的情節(jié)調(diào)在“衣櫥”之后，弱化了姑侄二人之間心計(jì)的較量，和人性的復(fù)雜。

2、影片中，葛薇龍?jiān)谑碛趩嚏鲉蹋ㄅ碛陉田棧┲螅瑘?jiān)定地選擇離開(kāi)，后因適應(yīng)不了“下層貧苦人群”的生活環(huán)境，重回梁太的控制中。而在原著里，葛薇龍雖然嘴上說(shuō)要走，但后來(lái)感染風(fēng)寒，那場(chǎng)病很久才好，里面一半原因是她自己“不想好”，她還在猶豫要不要走。

這樣的猶豫在原著中還有多次，比如最開(kāi)始，薇龍受到丫頭和梁太奚落曾一度想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但后來(lái)，她又覺(jué)得不能白來(lái)，“要照原來(lái)計(jì)劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運(yùn)。”這些猶豫的存在，證明著薇龍本身并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，她的墮落也不是無(wú)奈地被迫選擇。甚至，她清楚地知道，自己與梁太之間就是雙向利用，且薇龍從主觀上也不愿意放棄利用梁太的機(jī)會(huì)。

3、影片中，周吉婕（梁洛施飾）與薇龍是推心置腹的好友，與喬琪是形影不離的兄妹。但在原著中，吉婕與薇龍則是兩朵交際花，她們之間也只是“塑料姐妹”的交情，吉婕更不愿意承認(rèn)喬琪是自己的親人。

某種程度上來(lái)說(shuō)，影片嘗試以更柔和的筆觸去呈現(xiàn)上流社會(huì)的“骯臟游戲”，而原著則是撕扯開(kāi)給人看。原著所描摹的“骯臟游戲”不只是一個(gè)“高級(jí)妓院”，更在于身處這種社會(huì)關(guān)系里，沒(méi)有親情、沒(méi)有友情，更沒(méi)有愛(ài)情，有的只是互相利用和金錢交易。

4、影片中，喬琪雖然與父親關(guān)系不好，但多有交集，他也可以得到吉婕的“接濟(jì)”，維持不錯(cuò)的物質(zhì)生活，更接近于紈绔的花花公子。但在原著里，喬琪是被喬家嫌棄的人，他的生活來(lái)源只能靠各種富家小姐、富家太太，愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許只是一種“賺錢”的手段。

5、影片中，薇龍對(duì)喬琪的感情是純粹且直白的，她想要的回應(yīng)也只有愛(ài)，這為之后影片“戀愛(ài)腦”的走勢(shì)埋下了伏筆。結(jié)合影片對(duì)喬琪的改編來(lái)看，喬琪的紈绔與浪蕩更直接地表現(xiàn)為“渣”，而少了心理創(chuàng)傷、成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)他的影響。所以他們表現(xiàn)出來(lái)的感情并不讓人覺(jué)得“疼痛”，也很難讓人代入。

相比之下，在原著里，薇龍想通過(guò)喬琪得到的并不只有愛(ài)，在她看來(lái)，喬琪是姑媽都“拿不下”的人，她可以借此報(bào)復(fù)姑媽，同時(shí)為了一直留在上流社會(huì)的紙醉金迷中，喬琪也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，套牢薇龍的從來(lái)不是婚姻、也不是梁太，而是她自己的欲望。

6、影片中，薇龍與喬琪結(jié)婚后，變成了一個(gè)可憐的怨婦。但在原著里，薇龍對(duì)喬琪、對(duì)愛(ài)情都有清醒的認(rèn)知。

“現(xiàn)在她明白了，喬琪是愛(ài)她的。當(dāng)然，他的愛(ài)和她的愛(ài)有不同的方式——當(dāng)然，他愛(ài)她不過(guò)是方才那一剎那。” 小說(shuō)里，這是薇龍自己想明白的事，她也卑微地接受喬琪在外沾花惹草。

甚至，薇龍因?yàn)檫@樣卑微的愛(ài)，扭曲了自己的想法，認(rèn)為“為了愛(ài)而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的。”這種把自己無(wú)限放低的“自我撕扯”反而更讓人覺(jué)得難受。而在影片里，薇龍并沒(méi)有接受自己的卑微，也接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，所以她抗?fàn)帯г埂⒈破取暝⒉粍?dòng)人。

7、關(guān)于影片與原著在愛(ài)情、婚姻表達(dá)上的差異，其實(shí)折射的是兩者對(duì)“愛(ài)而不得”的理解偏差。影片是薇龍對(duì)一個(gè)人的愛(ài)而不得，但小說(shuō)表達(dá)的更多是對(duì)“愛(ài)情”求之不得。

梁太年輕的時(shí)候，為了錢，給一個(gè)大自己很多歲的老男人做小老婆。她從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有被誰(shuí)真正地愛(ài)過(guò)。因此當(dāng)她有了錢、有了權(quán)，才會(huì)對(duì)性、對(duì)愛(ài)如此渴求，這是她最缺失的東西。薇龍也是一樣，從她為那個(gè)衣櫥著迷開(kāi)始，從選擇進(jìn)入這場(chǎng)“骯臟游戲”開(kāi)始，她就不得不舍掉愛(ài)情，最終一步步墮落，成為上流社會(huì)的斂財(cái)工具。悲哀的是，她從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)逃離、也無(wú)法逃離這場(chǎng)游戲。

8、相比小說(shuō)對(duì)薇龍著墨更多，影片讓人眼前一亮的是加入了梁太的過(guò)往。為了“嫁入豪門”，梁太曾下跪給“大老婆們”敬茶，遭受諸多白眼和屈辱。這些小說(shuō)中沒(méi)有體現(xiàn)的部分，讓梁太這個(gè)人物本身變得更豐滿，也合乎情理。

9、影片通過(guò)色彩、鏡頭轉(zhuǎn)換烘托氛圍，原著則透過(guò)不同意象暗示人物命運(yùn)。這也是張愛(ài)玲作品很難改編的一個(gè)原因所在，她的文字本身很有畫面感，這種“畫面感”不僅是表面的形象感知，更是深層的心理連接。

薇龍初入梁家，一個(gè)人等梁太時(shí)，小說(shuō)中寫道：“薇龍一抬眼望見(jiàn)鋼琴上面，寶藍(lán)瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子。”暗示薇龍正一點(diǎn)點(diǎn)靠近危險(xiǎn)的邊緣。原著中像這樣的描述非常多，月亮、麻雀、云、樹(shù)、花……都是她筆下的“想象力”，但遺憾的是，鏡頭語(yǔ)言很難將這樣的“想象力”進(jìn)一步放大，而這在無(wú)形中增加了改編的難度。

10、影片定位是一部愛(ài)情片，內(nèi)容上也更側(cè)重愛(ài)情線，但原著卻有時(shí)代的厚重感，人物命運(yùn)與時(shí)代背景更是不可割裂。

小說(shuō)中寫道：“英國(guó)人老遠(yuǎn)的來(lái)看看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍?jiān)诓ＡчT里瞥見(jiàn)她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分……把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一。”

環(huán)境對(duì)人的影響從來(lái)都是集體性的，動(dòng)蕩年代里，階層矛盾、種族差異、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)都在影響著人物命運(yùn)。當(dāng)然，在有限的影片時(shí)長(zhǎng)里，鋪陳這樣的時(shí)代背景確實(shí)不容易。但是，即便拋開(kāi)小說(shuō)，影片著重愛(ài)情線并逐漸靠近“疼痛文學(xué)”的表達(dá)形式，依然不夠戳人。

從受眾角度來(lái)說(shuō)，想看《第一爐香》的人，期待的是許鞍華如何表達(dá)張愛(ài)玲。若要看“疼痛文學(xué)”，觀眾大可以選擇郭敬明、饒雪漫等作者的作品，期待和落差都不會(huì)像現(xiàn)在這樣大。從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，且不說(shuō)“疼痛文學(xué)”的風(fēng)早已經(jīng)吹過(guò)去了，單是將這樣一部值得反復(fù)體味的作品，一點(diǎn)點(diǎn)剔除其時(shí)代的復(fù)雜性、人物的復(fù)雜性、最終改編成“疼痛文學(xué)”的模樣，多少是有些“糟踐”了。

責(zé)任編輯：李慧