被四周千米絕壁合圍的重慶市巫山縣竹賢鄉下莊村，有一處兩層樓高的博物館，收藏著下莊人開山修路的記憶。

巫山縣竹賢鄉下莊村通往外界的公路。（新華社記者王全超攝）

地處秦巴山區腹地的下莊村被稱作“天坑村”。曾經，四面絕壁猶如一圈難以跨越的高墻，將下莊人緊緊困在里面。近400名下莊村民中，近一半人一輩子沒走出過大山。

1997年，毛相林當選村黨支部書記，他提出要修一條出山路。

巫山縣竹賢鄉下莊村老支書毛相林。（新華社記者王全超攝）

“咱不能一直當窮漢！”在村民大會上他給大家鼓勁：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。這輩人修不出路來，下輩人接著修，摳也要摳出一條路來！”會上，毛相林帶頭簽下了一份“生死狀”，誓言“路不通，不罷休”。

修路遠比想象的難。四周巖壁陡峭，很難找到落腳之地，膽子大的腰系長繩站在籮筐里，吊在幾百米高的懸崖邊鉆炮眼，先炸出一小塊立足之地，再用鋤頭、鋼釬和大錘，一塊一塊把石頭鑿下來。

“下面就是萬丈懸崖，并且上面還在落石渣。毛書記第一個往前沖，把險排好，腰上系著一根繩子，老百姓就跟著他下去了。”當年參與修路的村民楊元鼎說。

這一修，就是7年，期間有6位村民先后為修路獻出生命。

在安葬村民黃會元的葬禮上，毛相林聲音顫抖著問大家：“如果再修下去，可能還要死人。今天大家表個態，這路到底修還是不修？”

“修！”有人大聲吼道。回應的人，正是黃會元的父親黃益坤。

在場所有人舉起了手。

2004年，一條8公里長、2米寬的機耕道，終于在絕壁上修通了！

“路通車的那天，毛書記找來一輛車，把路從頭到尾地走了一遍。我們全村人都跟著車子后面走了一遍。”村民彭仁松說，走到終點的時候，毛相林哭了，全村人都哭了。

后來，當地政府先后對下莊村的道路進行加寬、硬化加固，并加裝護欄。從下莊村到縣城的時間，由過去的兩天縮短到一個半小時左右。

2004年公路通車時，下莊村還戴著“貧困帽”，大多數村民還生活在貧困線下。毛相林明白，要想脫貧致富，光靠路還不夠，得搞出像樣的產業來。

下莊村村民背運采摘的柑橘。（新華社記者王全超攝）

他請來農業專家對下莊村的土壤、氣候、光照等進行全面考察評估，最后確定發展柑橘、桃、西瓜三大脫貧產業。縣里也派來了果樹栽種技術專家，手把手培訓村民。

經過幾年的悉心培育，全村650余畝柑橘產業初見成效。2015年，下莊村整村脫貧；2020年，全村人均收入超過1.3萬元。

2021年2月25日，毛相林出席在北京人民大會堂舉行的全國脫貧攻堅總結表彰大會，上臺領獎。（新華社記者鞠鵬攝）

2021年2月25日，北京，毛相林走進人民大會堂。他被黨中央、國務院授予“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。

“這份榮譽讓我肩上的擔子更重了，今后要更加努力回饋鄉親們。”毛相林說。

回到村里，他和村民們一起謀劃好了鄉村振興的新產業：改善村里人居環境，完善旅游接待基礎設施，發展鄉村旅游。像當年一樣，下莊村又召開了村民大會。村民們在這個老黨員的帶領下，又一次許下了誓言：“不致富，不罷休！”

巫山縣竹賢鄉下莊村鳥瞰。（新華社記者王全超攝）

記者：陳國洲

責任編輯：管佳宇