“海里蝦子打滿(mǎn)了！快去幫著拿啊！”肖家村里連片的平房，莊戶(hù)人大嗓門(mén)，這一聲吆喝，前后幾條巷子都聽(tīng)得清楚。想起自家男人早起也下海捕小蝦了，肖進(jìn)連的妻子趕快放下手中的活計(jì)，拿起扁擔(dān)，挑住兩個(gè)紅色的塑料桶就出了門(mén)。

街上挑扁擔(dān)的快排成了隊(duì)，打著招呼腳下卻不停———雖說(shuō)已是農(nóng)歷九月，天氣轉(zhuǎn)涼，秋蝦子一時(shí)半霎地死不了，但擱不住時(shí)間長(zhǎng)啊。從肖家村步行到海邊還得近一個(gè)鐘頭呢！

到了大沙洼，海邊像逢了集，泉子溝、東河南……附近村里有網(wǎng)的都來(lái)了，近海里不斷地有人起網(wǎng)，遠(yuǎn)處捕蝦的人只能看到個(gè)小黑點(diǎn)。岸邊村人幫襯著從蝦籮里舀小蝦，有利索人早裝好了兩桶，飛快地挑著往家走了。

繁忙中，肖進(jìn)連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到妻子也來(lái)了，正在岸上愁著往家運(yùn)的他，趕緊站起身吆喝。打了二十多年的蝦子，這是最豐收的一次，他的蝦籮都裝滿(mǎn)了，足足有五十多公斤！

那是2003年農(nóng)歷九月二十六。直到今天，肖進(jìn)連還牢牢記得那個(gè)日子和那天的喜悅。

支著網(wǎng)、踩著高蹺，祖輩向海的“撈寶”路，他已經(jīng)走了四十多年。

一張網(wǎng)、一個(gè)籮、一副高蹺，走向海

“海不好啊！8號(hào)臺(tái)風(fēng)剛走，9號(hào)臺(tái)風(fēng)又來(lái)了，今兒個(gè)還是沒(méi)蝦。”漁民們說(shuō)的“海不好”就是指風(fēng)高浪大，沒(méi)法下海“撈寶”。8月31日早上，肖進(jìn)連騎著他的電動(dòng)三輪車(chē)，帶著捕蝦的家什來(lái)到大沙洼，已經(jīng)有幾個(gè)同村的捕蝦人坐在岸邊觀望。

雖然早已建起了日照海濱國(guó)家森林公園，但附近村的人還是習(xí)慣稱(chēng)之為大沙洼。祖籍日照的物理學(xué)家丁肇中游覽此處時(shí)，認(rèn)為這里的沙灘“比夏威夷的沙灘還要好”。平坦細(xì)膩的沙灘，適合推網(wǎng)，出產(chǎn)的小蝦干凈，味道純正。

肖家村是大沙洼周邊離海最近的村莊之一，“大概有兩公里路吧。從吳家臺(tái)到北邊的兩城濕地公園，這一帶近五公里的海灘都是平緩的細(xì)沙。有礁石不行，會(huì)把網(wǎng)拉壞；泥灘也不行，蝦子爪沾了泥，味道就不行。”肖進(jìn)連笑著擺弄他的捕蝦“設(shè)備”。

1952年出生的肖進(jìn)連是土生土長(zhǎng)的肖家村人，從十八歲起就跟著父親學(xué)踩高蹺捕小蝦、曬蝦皮。“年齡太小體力不行，這是個(gè)體力活，祖祖輩輩傳下來(lái)的。”上世紀(jì)七十年代，肖進(jìn)連在青島當(dāng)了六年兵，回鄉(xiāng)后種著田、栽著果樹(shù)，閑時(shí)又置辦起了推蝦皮的“行頭”。

“以前是麻線網(wǎng)，勤快人使的，一露日頭就得快攤開(kāi)了晾曬，要不就會(huì)發(fā)霉的。”肖進(jìn)連說(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)是“懶漢網(wǎng)”，尼龍繩做的，喜濕不喜曬，若是曬了反而不結(jié)實(shí)。

推小蝦的蝦網(wǎng)與普通漁網(wǎng)不同，自前向后，網(wǎng)眼不斷縮小，最前面網(wǎng)眼大，易于漏水，便于在海中行走，越往后，網(wǎng)眼越密，進(jìn)網(wǎng)的小蝦不易漏。

兩根竹竿是從附近安家村的竹園二十塊錢(qián)買(mǎi)的，一根三米多長(zhǎng)，有成人手臂那么粗，把魚(yú)網(wǎng)兩端套在竹竿上，呈扇形攤開(kāi)，將竹竿呈銳角綁住，并在距頂點(diǎn)約半米處綁一橫木桿，利用三角形的穩(wěn)定性固定。在水中行走的時(shí)候，漁民兩手推著橫桿兩端，腹上纏著泡沫或橡膠皮，兩根竹竿的連接處抵在腹部，看到哪兒有小蝦就往哪個(gè)方向推網(wǎng)。

“推蝦皮一般是下到海水半米至兩三米深的地方。”肖進(jìn)連說(shuō)，踩高蹺就為能在海中走遠(yuǎn)些，高蹺一般用槐木或柞木等硬質(zhì)木頭做成，約一米高，有的漁民還要再加一截半米高的蹺。先用一塊氈布將膝蓋包住，以免高蹺將腿部磨傷，然后，把高蹺的上端綁在腿的上方一側(cè)，使高蹺可以靈活地前后活動(dòng)。在沙灘和水淺的地方，高蹺向后拖著，只有在水深的地方，捕蝦人才用竹竿撐著身體蹬上高蹺。

盛小蝦的蝦籮也有講究，“別看這籮不起眼，可是竹篾子細(xì)，網(wǎng)眼小，好漏水又不跑蝦，真正好用！”肖進(jìn)連的蝦籮用久了，竹篾有點(diǎn)松，就在籮底鋪了一層細(xì)網(wǎng)。

一張網(wǎng)、一個(gè)籮、一副高蹺，是捕蝦人最主要的裝備。另外還需要幾個(gè)浮標(biāo)。“過(guò)去都在蝦籮上掛三個(gè)葫蘆，可以起到漂浮的作用。有兩個(gè)切口的，可以用來(lái)裝干糧和衣服。老人們都能把夾襖塞到葫蘆里，等上岸再取出來(lái)披上御寒。”現(xiàn)在肖進(jìn)連的蝦籮邊上，捆著三個(gè)泡沫做的浮標(biāo)，還有一個(gè)白色帶蓋的塑料桶。“現(xiàn)在葫蘆不好找了，泡沫也能起到漂浮作用，浮著蝦籮別沉底。這個(gè)塑料桶也能漂著，下海的時(shí)候，就在里面放些干糧，手機(jī)也放在里面。”

腹部頂著竹竿頂端，兩手推著兩側(cè)的竹竿，因?yàn)橛懈×椭窀偷闹危_踩高蹺也走得很穩(wěn)。有蝦入網(wǎng)，就抬起橫桿起網(wǎng)，抄起身后蝦籮里的水勺，把小蝦從網(wǎng)里舀到蝦籮里。蝦籮有了浮標(biāo)的加持，也浮在水面上。小蝦夠多、浮標(biāo)有些吃力或是人乏了，捕蝦人就起網(wǎng)上岸，運(yùn)蝦回家。

從驚蟄到立冬，捕蝦人海里泡九個(gè)月

“過(guò)了驚蟄就下海，穿著水衣打米骨蝦。”米骨蝦，比做蝦皮的小蝦還小，炸熟是紅溜溜的，生的時(shí)候是黃里帶點(diǎn)黑的顏色。這種蝦長(zhǎng)不大，也不適合做蝦皮，而是做蝦醬的好材料。清明前后是米骨蝦最多的時(shí)候。

到了四五月份，就能打到稍大些的小白蝦。六月割麥子時(shí)，開(kāi)始打伏蝦皮，夏至之后最多，雖然小，但口感特別好。處暑后來(lái)了秋蝦皮，比伏蝦皮大些，口感異常鮮美。

捕蝦人一般“伺候”到立冬，過(guò)了霜降就得穿水衣皮褲了，隨著天氣轉(zhuǎn)冷，海里小蝦也越來(lái)越少，到了立冬，一年的捕蝦季就過(guò)去了。

“落潮有，漲潮少，滿(mǎn)潮時(shí)幾乎沒(méi)有。”在肖進(jìn)連的經(jīng)驗(yàn)中，退潮和漲潮時(shí)機(jī)會(huì)多，潮漲到八分滿(mǎn)就沒(méi)有蝦了；漲到滿(mǎn)潮開(kāi)始落，落下去一二十米，差不多落到八分滿(mǎn)之后才有蝦。“離潮頭十來(lái)米、深兩三米的地方吧。有時(shí)候十天湊不到0.5公斤蝦皮，有時(shí)候說(shuō)話(huà)的工夫，就能打個(gè)十斤八斤，推蝦皮有句話(huà)‘十次九空’，不容易啊！海里一泡就是幾個(gè)小時(shí)，又曬又累，真正是不容易！”肖進(jìn)連說(shuō)，肖家村出產(chǎn)的蝦皮，一般0.5公斤至少賣(mài)200元左右。

“這200元可都是工夫錢(qián)！”除去打蝦的辛苦，還有炸、曬、揀的工夫。小蝦打上來(lái)，必須趕快送回家加工，才能保證蝦皮的新鮮口感。尤其是夏季，氣溫太高，小蝦離了水就死，必須馬上炸。肖進(jìn)連口中的“炸”，就是放進(jìn)鹽水中煮，一定得煮透，“5公斤蝦放一兩鹽左右，得炸半個(gè)鐘頭吧。”

炸好后，把小蝦鋪在干凈布上晾曬，同時(shí)進(jìn)行揀摘。“揀是最費(fèi)時(shí)費(fèi)工的，炸好就得馬上攤開(kāi)，捂了味道就不好了。人得蹲在太陽(yáng)底下揀混在小蝦中的小魚(yú)、小蟹子、海草等等。”也有小石子或尼龍繩等混在其中，都得一一挑揀出來(lái)。

遇著好天，煮熟的小蝦一兩個(gè)小時(shí)能曬干曬透。肖家村出產(chǎn)的蝦皮，原汁原味、個(gè)小飽滿(mǎn)、色澤金黃、味道鮮美，還沒(méi)等到進(jìn)市場(chǎng)，就被游客慕名上門(mén)購(gòu)買(mǎi)一空。

“兩公斤多鮮蝦才能出0.5公斤蝦皮，現(xiàn)在一年能曬個(gè)約三十公斤蝦皮。就貼補(bǔ)點(diǎn)吧，當(dāng)個(gè)副業(yè)，不像人家年輕力壯的，五十來(lái)歲的，體力好，一年能打五十多公斤，就有兩萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)的收入。”

肖進(jìn)連口中的“年輕力壯”被他自己定義為“五十來(lái)歲的”。事實(shí)上，肖家村以及附近村中，踩高蹺捕小蝦的人已經(jīng)越來(lái)越少。“附近村莊中，數(shù)我們村推蝦皮的多，全村有七八十張網(wǎng)，常去的有四五十個(gè)人，像我這樣六七十歲的人最多。年輕人不愿干，太苦了！開(kāi)海了之后，年輕人都用機(jī)船下網(wǎng)拉小蝦。”

2013年，“捕撈技藝（踩高蹺推蝦皮）”被列入日照市第三批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名單。

每天早上四五點(diǎn)鐘，肖進(jìn)連都騎著他的電動(dòng)三輪車(chē)，帶著推蝦的設(shè)備，穿過(guò)日照海濱國(guó)家森林公園，到海邊走一圈，“像老農(nóng)扛锨上坡里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的！有蝦子就打點(diǎn)，沒(méi)有的話(huà)，在海邊玩玩就回來(lái)。”

近海、靠著樹(shù)林，有田、有果園、有捕蝦的營(yíng)生，亦農(nóng)亦漁的生活，68歲的肖進(jìn)連很滿(mǎn)足。他面龐黝黑卻身板硬朗、精神矍鑠，“等著好海了（風(fēng)平浪靜），我?guī)銈冊(cè)偃ネ莆r皮！春秋天里，捕回來(lái)的蝦子還旺活、蹦蹦著，通紅的真好看！不過(guò)真有了蝦子，誰(shuí)還有工夫拉呱呀！”（日照日?qǐng)?bào)全媒體記者 謝巖/文 冷炳豪/攝）