博士生們都在讀什么書？我一直都在好奇這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，至少在我接觸的博士生里面，無(wú)論是理科博士，抑或是從事社會(huì)科學(xué)研究的，會(huì)主動(dòng)讀書者，似乎鳳毛麟角。
依常理而言，學(xué)問(wèn)做到博士階段，這一路走來(lái)，書自然讀得不少，對(duì)于挑燈夜讀的讀書之苦，也肯定都有著切膚之痛。但倘若撇去所有因課程要求而布置的讀本、因論文寫作而參考的書目，仔細(xì)想想，又有多少雜書、閑書、枕邊之書、無(wú)關(guān)痛癢之書、不務(wù)正業(yè)之書、信手翻閱之書，是我們這些博士生因興趣而發(fā)，主動(dòng)去閱讀的呢？
前幾日和一位牛津畢業(yè)的博士生聊天，當(dāng)談及他所攻讀的管理學(xué)領(lǐng)域時(shí)，他可以就某一篇論文所闡述的觀點(diǎn)侃侃而談，但當(dāng)話題轉(zhuǎn)移到某一社會(huì)議題時(shí)，他炯炯的眼神就會(huì)黯淡下來(lái)，不自覺(jué)地縮在角落里，難以繼續(xù)對(duì)談。
在專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域，我相信我的這位朋友定會(huì)做出卓越的貢獻(xiàn)，但我總感到有小小的遺憾，遺憾他在人文底蘊(yùn)和人文見(jiàn)識(shí)上的缺乏，而這根源所在，就是在年少正好讀雜書的黃金時(shí)期，將閱讀的時(shí)間都交給了專業(yè)的學(xué)科讀物。其結(jié)果是，專業(yè)知識(shí)突飛猛進(jìn)，學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)卻無(wú)法跟上，那種對(duì)于文化的敏感、對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，以及對(duì)于憂患的反思，都會(huì)于潛移默化間有所欠缺。
所謂術(shù)業(yè)有專攻，系統(tǒng)而專業(yè)的學(xué)科訓(xùn)練自然是必須的，但過(guò)于專注于某一學(xué)科的專業(yè)強(qiáng)化，特別是對(duì)那些需要自由思想的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，包括社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)等而言，過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)技術(shù)和職業(yè)化的訓(xùn)練而忽略對(duì)人文內(nèi)涵的拓展，其結(jié)果，就是李澤厚在20世紀(jì)90年代就曾提出的，“學(xué)問(wèn)家出現(xiàn)，思想家退出”的學(xué)術(shù)走向。
讀書本該是一種心靈的活動(dòng)、思想的激蕩，然而在大多數(shù)博士生的長(zhǎng)期“讀書”生涯中，讀書并不是一件得其所趣之事。本該“乘興而來(lái)、盡興而返”的自得，反而演變成一種機(jī)械式的攝取。等博士們畢業(yè)后成為學(xué)院里的教授，學(xué)問(wèn)是有的，但知識(shí)結(jié)構(gòu)狹窄片面，只有分析而沒(méi)有聯(lián)想，只有技術(shù)而沒(méi)有文化，只有實(shí)證而沒(méi)有批判，缺乏社會(huì)理想和人文關(guān)懷，對(duì)本專業(yè)以外更為重要的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治倫理、文化形態(tài)等問(wèn)題也就缺乏應(yīng)有的信念和投入。“專家沒(méi)有了靈魂”（韋伯語(yǔ)），那就會(huì)成為“一根筋”和“工具人”。
美國(guó)著名的批判社會(huì)學(xué)家米爾斯就十分厭惡那些只具有“技術(shù)專家氣質(zhì)”的社會(huì)科學(xué)家。在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中，米爾斯曾毫不客氣地指出：那些“缺乏人文修養(yǎng)的人”，那些“非萌生于對(duì)人類理性尊重的價(jià)值指引了他們生活”的人，屬于“精力充沛、野心十足的技術(shù)專家”。
在米爾斯看來(lái)，人文精神和價(jià)值信仰是激發(fā)社會(huì)科學(xué)的想象力、“確立社會(huì)科學(xué)對(duì)于我們時(shí)代的文化使命所具有的文化含義”的關(guān)鍵。而現(xiàn)今，“科層制的氣質(zhì)滲透文化、道德和學(xué)術(shù)生活領(lǐng)域”，這種實(shí)用主義橫行、功利主義作怪的狀況是社會(huì)科學(xué)的重大災(zāi)難，技術(shù)專家式的學(xué)者因其實(shí)用性取向，不僅遠(yuǎn)離了社會(huì)學(xué)的想象力，也遠(yuǎn)離了社會(huì)學(xué)的思想力與行動(dòng)力。
米爾斯的批判并不僅僅局限于社會(huì)學(xué)，當(dāng)我還在香港的大學(xué)里工作的時(shí)候，就曾深感米爾斯筆下所謂的“科層制的氣質(zhì)”對(duì)于思想、理念無(wú)孔不入的侵襲和束縛。
我所在的學(xué)校每年最自豪的成就，就是在泰晤士全球高校排名榜中又前進(jìn)了幾位。指標(biāo)壓力之下，博士、教授們都成為論文生產(chǎn)線上的機(jī)器，一項(xiàng)課題可以就其中幾個(gè)變量的異同顛來(lái)倒去地翻炒出好幾篇論文。更有甚者，這條論文生產(chǎn)線也講究專業(yè)化的分工，在某一社會(huì)科學(xué)系，有位副教授最為擅長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)運(yùn)算，被奉為鎮(zhèn)系之寶，因?yàn)橄道锏灿衅渌淌诘恼撐臓可鎻?fù)雜的統(tǒng)計(jì)分析，就好像裝配某一重要零件一般，都必須交給他來(lái)做。他每年也因此能發(fā)表十幾篇學(xué)術(shù)論文，但迄今鮮有一篇具有影響力和創(chuàng)新性。這種學(xué)術(shù)思想上的僵化，正因囿于對(duì)工具理性的過(guò)度追求而忽視了人文底蘊(yùn)這一本為內(nèi)核的因素。
我之所以如此強(qiáng)調(diào)人文修養(yǎng)對(duì)于社會(huì)科學(xué)研究的重要性，強(qiáng)調(diào)知識(shí)自主性的分量，是因?yàn)槲腋涌粗貙W(xué)者的公共責(zé)任。
在我看來(lái)，作為知識(shí)分子的學(xué)者，他并不應(yīng)該局限于自己的專業(yè)學(xué)科。他也應(yīng)該是一個(gè)行動(dòng)者，應(yīng)該關(guān)心社會(huì)，具有文化上的敏感，同時(shí)將自己的思想力投入社會(huì)議題，去參與、去批判，甚或去改變社會(huì)運(yùn)行的不合理之處，從而帶動(dòng)起大眾，或者說(shuō)大多數(shù)人的認(rèn)知和思考。
在這一過(guò)程中，一個(gè)具有良好人文底蘊(yùn)的學(xué)者，必然會(huì)秉承自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持自己的道德準(zhǔn)則，而不委身于某一利益框架之下，“只有到那時(shí)，社會(huì)才可能是理性和自由的”（米爾斯語(yǔ)）。（作者/嚴(yán)飛 旅美學(xué)者）
（供稿郵箱：yyipin@163.com）
責(zé)任編輯：楊海濤
