大暑，作為二十四節氣中的第十二個節氣，同時也是夏季的最后一個節氣，“暑”字寓指炎熱，而大暑則象征著炎熱的極致，標志著一年中陽光最為猛烈、氣溫最高的時期。此時，“濕熱交蒸”的現象達到頂峰。盡管大暑時節陽光熾烈、氣溫高且濕度大，常使人感到濕熱難耐，但這樣的氣候條件卻極為有利于農作物的生長，農作物在此期間的生長速度也最快。

大暑之美?綠樹蔭濃夏日長

赤日高懸時，清風似匿蹤。綠樹蔭濃漫過悠長夏日，樓臺倒影在池塘里漾起碎金。這悠悠長夏，與其困在空調房里鎖住一身濕氣，不如擇清晨或黃昏踏出門去。讓陽光吻過皮膚，讓熱汗裹挾濕氣蒸騰而去，任身體在自然律動中完成一場酣暢的代謝。

對雪茄愛好者而言，這樣的夏日是天賜的品茄良機。臨街的外擺桌椅沐著疏朗天光，銀質剪鉗與水晶煙灰缸在光影里泛著溫潤光澤，醒好的威士忌在杯中搖出琥珀色的漣漪。一支經恒溫恒濕柜悉心養護的大暑雪茄，正等著與味蕾相遇。呼朋喚友圍坐，煙圈在綠蔭間緩緩舒展，笑聲撞碎蟬鳴，便不負這 “人生得意須盡歡” 的夏日箴言。

這份美好里，更藏著煙火人間的溫度。四川什邡的煙田埂上，煙農指尖捻過晾曬的煙葉，額角汗珠墜落在土坯上暈開淺痕。他們談論著 “三晾三曬” 的古法，語氣里藏不住對手藝的驕傲 —— 就像手中煙葉在大暑的烈日與晨露間，悄悄醞釀著日后雪茄里的醇厚底蘊。煙霧繚繞間，仿佛能聞見時光在葉脈里生長的聲音。    

大暑之美?時有微涼不是風

竹影婆娑處蟲鳴織成密網，忽有一縷清涼漫過衣襟，原不是風，是心湖漾起的漣漪。中國人感知自然的妙處，從不在寒暑的表象糾纏。熱到極致生涼，躁到盡頭歸靜，就像火焰與灰燼本是一體兩面。定坐時，指尖摩挲茄標的紋路，看煙霧在掌心盤旋成渦，心便慢慢沉了下來，涼意自丹田升起。

長城（GX 二十四節氣）雪茄夏款盒面藏著星象的密碼 —— 夏季星軌暗伏于上，亮星綴在下沿，郵票式盒封上的荷花正映著烈日舒展花瓣。六支茄衣皆是沉靜的啡黃色，像被夏日陽光吻透的麥穗，宣告著風味已在時光里釀成。大暑這支長 170mm、環徑 47 的茄，尾部深綠指環恰似荷葉托珠，配上 “赤日幾時過” 的題字，將節氣的詩意鎖進煙管。

點火輕啜，先是荷塘晨霧般的清雅花香漫過舌尖，繼而烤杏仁的焦香纏上齒間，尾調竟浮出蜜漬青梅的甜潤。中等濃郁的煙氣里，仿佛藏著一整個盛夏的荷塘 —— 蟬鳴撞碎水面，荷葉上的露珠滾進蛙鳴里，而那縷透心的涼，原是從味蕾直抵心底的禪意。

大暑之美?庭院深深夏色濃

高臺垂柳把影子浸在池水里，蟬鳴從樹杪垂落，月色漫過青磚時，正照見軒窗下靜坐的人。《逸周書》說 “土潤溽暑”，這暑氣最盛的時節，倒像被打翻的胭脂盒，把綠的濃、紅的烈、藍的透全潑灑出來，連空氣里都飄著草木拔節的脆響。

庭院里的紫薇開得如火如荼，茄友們圍坐在雕花石桌旁。有人輕轉雪茄看煙灰如雪堆砌，有人舉杯與月對酌，酒液里晃著樹影與星子。雪茄燃到中段，木質香調漸顯沉穩，像老匠人手中的刻刀劃過時光，把大暑的熱烈、雨水的綿密、泥土的厚重，都揉進這一縷煙氣里。

此時忽覺，這節氣的妙處從不在 “避暑” 二字，而在與酷熱坦誠相對。就像眼前這支雪茄，在高溫高濕里完成最后的發酵，才成就這般豐富層次。當煙圈與暮色相融，便懂得古人說的 “開軒納微涼”，原是把整個夏天的濃墨重彩，都釀成了心底的回甘。

（長城雪茄新媒體創新工作室供稿）