月亮的貧困

文/米荊玉

“少時不識月”。古詩詞短、硬、孔隙疏漏，留下了解釋的便宜空間。何為“少時”？我的現年就是我的少時。何謂“不識月”？每年對月亮的思考不一樣，每個時代對月亮的看法也不一樣，今是而昨非；漢唐千年以來，月亮是中國詩人的公用WiFi。邊塞的、青樓的、貶官的，一旦看見月亮，就接上了詩興和靈思，源源不斷供應各種WIFI信號：千里共嬋娟、呼作白玉盤、天風吹落樓頭月、只有相隨無別離。脫發也怨它，思鄉也看它，故友也賞它，荷爾蒙和內分泌也為它紊亂。千載以下，月亮替代了母性、友誼、愛情、仕途、文運、家國等多個角色，“明月何曾是兩鄉”——到了2020年，國際口罩友誼也靠它。

很多雅事兒毀于現代人，月亮就是一例。自阿姆斯特朗在月球留下登月途中糞便壓縮袋之后，對著月亮闡發任何詩興，都有點內急無門的感覺；月下無論是秉燭、焚香、吃蟹、分月餅，仰頭可見那個壓縮袋在玉盤中影影綽綽。李白寫完“對影成三人”，補一句“此處略去壓縮袋三十公斤”。我個人對星座還是持保留態度：別跟我提什么上升星座、下降星座，你就說有沒有阿姆斯特朗的異味得了。

山巔的月亮大概最貼近古人的月亮。去年在嶗山民宿見過一例月光，芳華皎潔，至圓至福，群星岑寂，知趣地為月亮閃出一大片蒼白夜空。那時候工資挺高、領導疏懶、老婆自拍、女兒啾啁，便覺得這月亮太愛人了。外地的月光我見得少，武夷山中月色如厲鬼，峰影崔嵬、林聲莫名，采訪劇組的記者只有我一個，被煙油味的巖茶頂得雙目炯炯，想起白天在湖水中那個半裸暢游的美女，導游說《西游記》開頭悟空躥天的鏡頭就在九曲溪拍的——這月色好冷。就中年人的記憶里來說，月光太冷，記憶的面餅貼不緊、烙不熟，回憶起來只剩朦朧一團，是俯瞰人間的獨眼。

打從電燈出現，現代生活對月亮的侵害就不曾停止。路燈是月光的天敵，夜生活是賞月的對立面，白話文是詠月詩詞的殺手，從汽車到網絡，從電視到手機，從補課到加班，現代生活的每一個步驟都在刻意疏遠月亮。《卑鄙的我》里長鼻子壞蛋偷走了月亮——試問一個月不見月亮你會注意到嗎？月亮幾乎是闌尾、報紙之后又一個多余的代名詞。就算是月餅廠家，又有幾個工人、幾個老板關心月亮呢？除了狼人、吸血鬼，月亮連個惦記的人都沒有。

公元701年出生的李白，公元1992年出生的李佳琦；李白、李佳琦之間六十代的李氏傳承里，至少有55個李家先輩認為“月下寫詩”是件百姓家尋常事。這是一個月亮崇拜貧困的時代，這甚至是一個剝奪感缺乏的時代。從月光照亮的小徑出發，關于詩歌、文學、雅集，關于崇拜、信仰、皈依，都成為奢侈的、不合時宜的東西。我們互相剝奪了他人對月亮的權利和功能，剩下一枚月餅，怎么說呢，皮不同，餡不同，各自不相與謀。

（作者簡介：米荊玉，資深文化記者，山東省作協會員，排骨米飯研究者，發表有《排米人生》《海怪》等作品）

掃碼了解觀海文學社“記憶·中秋”有獎征文詳情

責任編輯：單蓓蓓