千鈞一發(fā)之際，中國女排的牙關(guān)咬緊了。比賽繼續(xù)進(jìn)行，孫晉芳將球傳給了4號(hào)位的郎平，郎平一記重扣，中國隊(duì)奪回了發(fā)球權(quán)，此后，依靠郎平的扣球和周曉蘭的攔網(wǎng)，中國隊(duì)以16比15拿到了賽點(diǎn)。隨后，中國隊(duì)還是陳亞瓊在發(fā)球，日本隊(duì)的進(jìn)攻，孫晉芳攔網(wǎng)得分，17比15。最終，中國女排以七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績，當(dāng)之無愧地登上了第三屆世界杯賽的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這也是中國首次奪得的集體球類項(xiàng)目的世界冠軍。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的姑娘們淚灑衣襟，而中華大地上，不知有多少人為這激動(dòng)的一刻流下了滾燙的淚水。北京的天安門廣場人山人海，人們徹夜高呼“中國萬歲，女排萬歲！”

此后五年，中國女排每逢重大比賽的決賽都遭遇東道主，但總能上演神奇勝利。她們迎來了“五連冠”。而奪冠的過程一次比一次激動(dòng)人心。第二年的女排世錦賽，中國女排首戰(zhàn)告負(fù)，但隨后，她們用連續(xù)6個(gè)3∶0奪得了冠軍。中國女排用一次次艱難的勝利為自己書寫了傳奇。

竹棚精神

中國排球運(yùn)動(dòng)在“文革”中停滯了十余年后，1976年6月1日，袁偉民組建了新一屆的中國女排。這一天，恰好是國際兒童節(jié)。袁偉民招致麾下的女隊(duì)員們，其實(shí)也是一群平均年齡只有十七八歲的女孩子。

袁偉民與女排隊(duì)員

排球運(yùn)動(dòng)，需要充沛的體能、熟練的技巧、頑強(qiáng)的意志和必勝的信念。被“文革”打亂了十余年后，中國的排球隊(duì)員很難具備前兩項(xiàng)。但這可以靠后兩項(xiàng)來彌補(bǔ)。從漳州基地的竹棚開始，女排姑娘們承受著近乎殘酷的訓(xùn)練，從那時(shí)起就在訓(xùn)練中落實(shí)了“三從一大”(從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練)的原則。當(dāng)時(shí)的女排教練、袁偉民的助手鄧若曾說，那時(shí)的國家隊(duì)訓(xùn)練不像現(xiàn)在，主要練戰(zhàn)術(shù)、配合，可以說一切都是從頭開始，包括最基礎(chǔ)的力量訓(xùn)練，隊(duì)員們要承受在省市隊(duì)時(shí)幾倍的訓(xùn)練量。竹棚可以說奠定了女排的精神基礎(chǔ)。1978年、1979年的時(shí)候，為了盡快在大球項(xiàng)目上取得突破，國家體委根據(jù)各項(xiàng)目的實(shí)際水平，提出要大力發(fā)展女排運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)各地發(fā)展訓(xùn)練基地。郴州的反應(yīng)最快，僅用40多天就把基地建了起來。

40多天的工期，不可能建起完備的設(shè)施，主訓(xùn)練館實(shí)際上就是用竹子搭起來的竹棚。一大一小兩個(gè)竹棚，地板經(jīng)常會(huì)起竹刺，訓(xùn)練救球時(shí)把隊(duì)員的手都刺破了。這一點(diǎn)倒是與女排誕生之初的漳州訓(xùn)練基地保持一致。后來被稱作“竹棚精神”的艱苦訓(xùn)練由此也得以延續(xù)。

那時(shí)的漳州基地已經(jīng)頗具規(guī)模，各項(xiàng)設(shè)施也比較完備，之所以轉(zhuǎn)場簡陋的郴州基地，鄧若曾說，郴州相對偏僻，有戰(zhàn)術(shù)保密的需要，更關(guān)鍵的是，那時(shí)候人們相信，越是艱苦的環(huán)境，越能磨煉人的意志。

1979年，在郴州集訓(xùn)之后，女排首次戰(zhàn)勝了以意志頑強(qiáng)著稱的“東洋魔女”日本隊(duì)，奪得了那一年的亞錦賽冠軍，郴州也由此被視為女排的“福地”。然而不久之后，世界女排的格局、打法發(fā)生了變化，技術(shù)型代表日本隊(duì)的霸主地位逐漸被身體力量型的美國、古巴女排取代。當(dāng)年女排的技術(shù)顧問李安格說，那時(shí)候古巴女排的六名主力身高全部超過一米八，美國女排的主攻手海曼，身高甚至有一米九五。中國女排迫切需要一名“重炮手”。那一年，求賢若渴的袁偉民在北京女排對江蘇女排的一場比賽中發(fā)現(xiàn)了一門“重炮”，她就是郎平。那一年，郎平18歲。

袁偉民與郎平

當(dāng)時(shí)的郎平雖有一米八四的身高，力量和技術(shù)卻難以恭維。但袁偉民認(rèn)定這是一塊璞玉，精心雕琢。為了使郎平盡快成才，袁偉民讓正當(dāng)華年的楊希退居替補(bǔ)席，甚至情愿以洲際比賽付學(xué)費(fèi)。事實(shí)證明，袁偉民沒有看錯(cuò)人。在中國女排首奪冠軍的第三屆世界杯中，宋世雄報(bào)出了這樣一組賽事數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，7場比賽,中國隊(duì)共扣球1116次,其中郎平一人扣球407次,扣球命中率接近百分之五十。“鐵榔頭”的別號(hào)就此流傳。

魔鬼大袁

當(dāng)1976年中國女排初創(chuàng)時(shí)，袁偉民提出的口號(hào)是“三年打基礎(chǔ)，五年出成績”。到1981年奪得首個(gè)世界冠軍時(shí)，這支隊(duì)伍恰好五歲。

國家體委宣傳司教育處處長魯光當(dāng)年在郴州跟隨女排訓(xùn)練，真正見識(shí)了袁偉民。袁偉民站在球網(wǎng)旁的一個(gè)高臺(tái)上，旁邊是一筐白色的排球，他幾乎是不間斷地把球扣向?qū)γ妗Ｄ抢铮苡?xùn)的一個(gè)女排隊(duì)員就要追著球飛身撲救。一個(gè)滾翻后要立馬爬起來，因?yàn)橄乱粋€(gè)球緊接著扣了過來，而且是飛向了她最難救起的角度。

這種訓(xùn)練方法并非袁偉民所創(chuàng)，而是來自把日本女排帶入輝煌的著名教練大松博文。“文革”前，大松博文曾來華短期執(zhí)教，把他創(chuàng)造的“極限訓(xùn)練法”帶到了中國。袁偉民那一代的排球隊(duì)員，對此都曾有體會(huì)。據(jù)說當(dāng)年大松博文訓(xùn)練日本女排時(shí)，訓(xùn)練場旁邊都要擺一個(gè)木桶，那是為隊(duì)員體力透支時(shí)嘔吐用的，不過，嘔吐之后，還要接著練。因訓(xùn)練殘酷，大松博文得到了“魔鬼大松”的名號(hào)。大松博文有一句名言“人最苦的莫過于戰(zhàn)勝自己。”在袁偉民日后所著的《我的執(zhí)教之道》一書中，主旨之一也是“戰(zhàn)勝自己”。

與“魔鬼大松”不同的是，袁偉民從不打罵隊(duì)員，但其訓(xùn)練之嚴(yán)有過之而無不及。當(dāng)時(shí)的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練究竟有多大，沒人能說得清，因?yàn)榕诺挠?xùn)練量是沒有上限的。袁偉民對訓(xùn)練量有特殊的計(jì)算方法。比如，以10個(gè)球?yàn)橐唤M的撲救訓(xùn)練，每個(gè)人練三組。但這10個(gè)球是指撲救起的10個(gè)“好球”，沒接起來的“壞球”不但不算，還要從好球里扣掉一個(gè)。理由是比賽中如果出現(xiàn)這樣的情況，就等于丟了一分。這樣一組球下來，隊(duì)員們實(shí)際要撲救的可能要成倍增加，甚至到了最后體能透支，“壞球”多了，完成數(shù)量成了負(fù)數(shù)。但是無論如何，每天“賬面”上的數(shù)量不完成，隊(duì)員們是不能休息的。

中國女排身高體質(zhì)各方面都不如國外，只有比別人多付出才會(huì)有戰(zhàn)勝對手的可能。私下里，女排隊(duì)員們對冷酷的主教練也曾稱之為“魔鬼大袁”，但訓(xùn)練場下的袁偉民積威猶在，隊(duì)員們對他又敬又怕。當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)長曹慧英曾對魯光說，和蘇聯(lián)女排比賽，從球網(wǎng)望過去，她們的腿比我們的腰還粗，不這么練，怎么打得過她們？練傳球時(shí)，張蓉芳的手戳了，給高球她的手不由自主地縮一下，教練就專門給特別高的球，張蓉芳疼得一邊哭一邊傳，即便這樣也不叫停。一旁的隊(duì)醫(yī)跟著一邊看一邊哭。不止張蓉芳，12名女排隊(duì)員，每個(gè)人都有這樣的故事一大把。

女兒國中的小伙子

排球訓(xùn)練中，最苦的就是練防守。為了有針對性地對付美國、古巴女排強(qiáng)攻，袁偉民安排了男排隊(duì)員做陪練，構(gòu)成強(qiáng)大的假想敵。

在魯光的報(bào)告文學(xué)《中國姑娘》原稿中，有一章就是專門寫男陪練的《女兒國中的小伙子》。但后來發(fā)表時(shí)，被編輯拿掉了。以致直到20年后，人們才在女排新任主教練的位置上，重新認(rèn)識(shí)了這位當(dāng)年的“陪打隊(duì)員”，他就是陳忠和。那時(shí)，陳忠和的主要任務(wù)就是觀看主要對手的比賽錄像，然后模仿她們的扣球手法。他能夠把美國的海曼、古巴的路易斯等世界著名主攻手的重扣模仿得惟妙惟肖，甚至連她們扣球時(shí)咬牙、瞪眼的表情也加進(jìn)去。這種重扣打出的球的確如炮彈一般，打在身上往往要青一塊紫一塊。但做這種訓(xùn)練時(shí)，袁偉民甚至把球網(wǎng)挪到了離墻只有3米遠(yuǎn)，讓她們躲都沒處躲，只能硬接，突破心理障礙。

郎平與陳忠和

主教練袁偉民率隊(duì)奪得了“五連冠”的前三個(gè)冠軍，1984年奧運(yùn)會(huì)奪冠后，升任國家體委副主任。2004年從國家體育總局局長的位置上退休。袁偉民卸任后，他的助手鄧若曾繼任中國女排主教練，奪得了1985年女排世界杯的冠軍。后因身體原因辭職。

郎平、袁偉民和陳忠和

責(zé)任編輯：單蓓蓓