對于大部分人來說，位于地球兩端的極地是只能存在于想象中的禁足之地，但是青島作家一也卻去過一次南極、四次北極，他沒有獨享這些獨特且難忘的經(jīng)歷，將其變成文字，為更多的讀者描述了一個充滿著“荒漠、寒冷、孤寂與純潔”的世界。日前，一也的這部長篇小說《霧咒》獲得泰山文藝獎，他說：“踏上潔白無垠的冰川雪原，再平庸的人也會成為一個思想家。 ”
人物簡介
一也，本名孫覆海，男，中國作協(xié)會員，原任《青島日報》記者、《工人日報》深圳和山東記者站站長。著有長篇小說《霧咒》、長篇紀(jì)實文學(xué)《親歷北極》和《南極并不遙遠(yuǎn)》等。另有數(shù)十篇中、短篇小說和散文散見于報章雜志。
被譽(yù)為“極地文學(xué)奠基之作”
《霧咒》是一部反映北極考察和愛斯基摩人風(fēng)情、生活的長篇小說：北斗考察站要趕在北冰洋大面積融冰前組建一支野外隊，到北冰洋腹地開展科考。氣象工程師婁書儀不惜動用一切關(guān)系，以達(dá)到“上冰”目的，因如意算盤落空，羞惱之下竟藏起加急氣象衛(wèi)星云圖。以生物學(xué)家于大河為隊長的科考隊不知風(fēng)云突變，按計劃進(jìn)入北冰洋后，先遭遇白毛風(fēng)，又因浮冰大面積斷裂，食品和儀器均打了水漂，科考隊被困斷冰，命懸一線。這時，一只被北斗站收養(yǎng)過的北極熊到陸岸傳遞了信息，才令科考隊獲救，北極熊卻被獵手射殺……在極地嚴(yán)酷的環(huán)境里，在性命攸關(guān)的生死抉擇中，人與野獸都像玩具里預(yù)上的發(fā)條一樣，按照大自然設(shè)定的內(nèi)在邏輯，在凄美與荒誕中，展示著本性的美好與丑陋。
這一長篇小說，原本名為《洪荒》，取自《千字文》中“宇宙洪荒”之意，卻在付梓出版之時遇到了傅園慧的“洪荒之力”，為了避免濫用，一也為小說取名為《霧咒》，而這也是一也幾次極地之旅的最大感受。小說開篇就是文字中氤氳彌漫的濃霧，“要說清充盈于大地與天空間的尤物，得借用這么一個詞兒——鉛盔。是的，這時的霧就如一頂?shù)箍坫U盔，什么都被捂在里面，別說看，喘口氣兒也堵嗓子。 ”
濃重的霧氣為故事的發(fā)生提供了特定的背景，同時也隱喻著這一冰雪世界中難以透視的復(fù)雜人性。一也在 《霧咒》的小說構(gòu)架中塑造了幾位極具鮮明個性特征的人物形象：在極地科考的主線之外，科考隊員于大河的敬業(yè)與高尚，隊醫(yī)白冬冬的善良與美麗，二人之間的情愫漸生為這片寒冰之地注入了一抹溫情；美國生物學(xué)家湯姆和愛斯基摩女孩尤尼塔，這對異國青年男女也同樣善良、真誠、質(zhì)樸、勇敢，他們身上獨有的文化特質(zhì)讓人耳目一新；此外，書中還隱藏著湯姆尋找高爺爺失蹤之謎的動因，而卡爾路克的魯莽和粗俗、婁書儀品行的低劣和齷齪也為讀者留下了極為深刻的閱讀感受。《霧咒》被譽(yù)為是“極地文學(xué)奠基之作”，作者一也用他傳奇般的極地之旅構(gòu)建了系聯(lián)著現(xiàn)實世界卻又遺世而獨立的文學(xué)空間。
著力探討人與自然的關(guān)系
在《霧咒》的書寫中，一只名叫阿黃的狗與北極熊萌萌也是當(dāng)仁不讓的重要角色，特別是北極熊萌萌，一也不惜筆墨描寫了它與人類交往的深情故事：萌萌是一只知恩圖報的熊，被放歸大自然后的多次救人之舉，讓人感念不已。特別是冰上考察隊出發(fā)后，它一直尾隨而來，在絕境中先是捕捉海豹送給隊員，繼而又領(lǐng)悟了于大河意圖，冒著生命危險把求救項圈送上了陸地。一也告訴記者，在北極圈里流傳著無數(shù)有關(guān)北極熊知恩圖報的故事，這些故事在文學(xué)里有著永久的生命力。一也為萌萌設(shè)計了略顯殘忍的結(jié)局：就是這樣一只充滿感恩之心的北極熊，卻被一個醉酒的愛斯基摩獵手射殺！文學(xué)評論家高加索認(rèn)為，《霧咒》以白熊萌萌和橇犬阿黃為觀照的對象，在人與動物，人與自然共生的環(huán)境中，組合成一幅幅形象的生死存亡圖。在這些有別于通常自然呈現(xiàn)的圖譜中，交織著古往與今來、歷史與現(xiàn)實、美麗與血腥，藏匿著愛與恨，情與思，歌與淚，體現(xiàn)出作家深深的憂患意識與悲憫情懷。
一也告訴記者，在幾次奔赴極地的路途中，隨處可見人類對海洋、對自然的無度索取，就像杰克·倫敦書中所描寫的北極淘金熱那樣，極致而瘋狂，“人與自然的關(guān)系是脆弱而緊張的，因為人性的貪婪，人跡所至，也把這種緊張的關(guān)系帶到了那個地方。現(xiàn)如今，人類面對著來自于大自然的諸多挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)或許正是人類自己種下的惡果。”書中，一也為站長高凌霄設(shè)計的臺詞或許更能表達(dá)他的這種反思與態(tài)度：“對地球上的問題，我們究竟知道了多少，又做了多少呢……物種為什么不斷在減少？問題就出在人類本身，出在人類的貪婪、貪婪！人類要是不好好控制自己的貪婪，別說物種，更別說萌萌，就是地球也遲早會被人類自己毀掉！ ”
用閱讀和沉淀寫出精彩
一也曾任《青島日報》記者、《工人日報》深圳記者站和山東記者站站長，雖然與文字打了一輩子的交道，但從事文學(xué)寫作“是個新人”，“之前閑暇時也曾寫過散文、中短篇小說練筆，真正的文學(xué)創(chuàng)作還是從退休前開始的。”一也坦言，文學(xué)創(chuàng)作與新聞報道是截然不同的寫作方式，新聞講究用簡練、平實的文字報道事實真相，而文學(xué)的創(chuàng)作有著更為多重的敘事與表達(dá)技巧，“突然轉(zhuǎn)換跑道，這種感覺就像是你用慣了右手，突然要改用左手吃飯一樣，看起來差不多，實則差異感巨大。 ”
新聞工作的特性，讓一也擁有了特殊的極地經(jīng)歷，在20世紀(jì)90年代初，他曾作為國內(nèi)最早一批新聞記者進(jìn)入到極地采訪，也曾乘坐過科考船“極地號”“雪龍?zhí)枴保c愛斯基摩人一同在冰天雪地里乘坐雪橇馳騁……這些難得的體驗與經(jīng)歷，一也都曾以文字的形式予以記錄，比如《南極并不遙遠(yuǎn)》《親歷北極》等，“這些作品更像是長篇通訊，或是可以歸屬于紀(jì)實文學(xué)的范疇”，一也坦言，去往兩極的經(jīng)歷，在他的心里留下的不僅僅是過程，更是深刻的情感印記，先前紀(jì)實文學(xué)的寫作有著一定的局限性，是就事論事的新聞寫作方式，個中的曲折、紛爭，以及人與人之間的細(xì)微情感表達(dá)還是有欠缺的，而小說的文體則為這種無所顧忌的寫作插上了自由的翅膀。
《霧咒》這本書從2016年完成寫作，到2019年正式出版，其間擱置了近三年的時間，“最初的文稿有57萬字，正式出版時壓縮了近20萬字，其間甚至動過重寫的念頭。”一也告訴記者，在完成初稿寫作后，自己并沒有著急出版，反而用更多的時間和精力去閱讀名著，“這三年間，讀了很多書，對于自己筆下的文字不去想，也不去看，但這些故事和人物卻會突然地跳出來，對照著大師筆下的經(jīng)典，這種差距就自然而然地顯現(xiàn)出來，會讓你反省自己當(dāng)初寫作時是多么倉促、浮躁與淺表，甚至打算重寫，我想，是閱讀和沉淀給予了這篇小說最終還算滿意的呈現(xiàn)。 ”（觀海新聞/青島早報記者 周潔）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
