一個(gè)人的閱讀史，很大程度上代表著一個(gè)人的精神發(fā)育史。許多大師在耄耋之年都會(huì)談到自己的閱讀經(jīng)歷，他們的閱讀趣味常給人以啟發(fā)，例如沈從文從幾本醫(yī)書(shū)上體悟了讀書(shū)的興味，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)偵探小說(shuō)的癡迷從青蔥歲月延續(xù)到老，而如果有“魯迅書(shū)單”，那里面便一定會(huì)有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的古典志怪小說(shuō)。
作為上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)最具影響力的思想家，李澤厚在成長(zhǎng)過(guò)程中讀過(guò)哪些書(shū)？從開(kāi)蒙到大學(xué)畢業(yè)，閱讀給他帶來(lái)了哪些影響呢？我們沿著李澤厚先生成長(zhǎng)的腳印，一起走進(jìn)“李澤厚的青春成長(zhǎng)書(shū)單”。
開(kāi)蒙：母親教讀《幼學(xué)瓊林》
1930年6月13日（農(nóng)歷五月十七日），李澤厚先生出生于漢口。
出生當(dāng)日，父親給外婆寫(xiě)信報(bào)喜：“令嬡于本月十七日午前十時(shí)二十分解懷，得舉一子，大小均甚平安，堪以告慰遠(yuǎn)注。”
先生11歲以前，輟學(xué)，母親教讀《幼學(xué)瓊林》。讀《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，喜武俠小說(shuō)。中國(guó)武俠小說(shuō)里面的“定身法”“鼻孔里哼出兩道劍光”等描述雖然荒誕，卻也頗能滿(mǎn)足兒童的想象力。
小學(xué)：“大讀福爾摩斯”
1941年，父由湖南邵陽(yáng)調(diào)江西。“父親的收入每月有二百多塊，所以我小時(shí)候的生活很好。我很早就吃過(guò)巧克力、燒烤等食物，而且在家里很受寵愛(ài)。記得抗戰(zhàn)中，隨全家從湖南調(diào)江西，坐的是帶篷的卡車(chē)（運(yùn)一些行李），前面司機(jī)旁邊那個(gè)位置永遠(yuǎn)要么是我父親，要么是我祖母。可我總是坐在前面，他（她）們抱著我。我母親和弟弟就從來(lái)沒(méi)有這個(gè)待遇，從沒(méi)坐過(guò)前面。”
在江西贛州插班保粹小學(xué)六年二級(jí)畢業(yè)。大讀福爾摩斯，甚為喜歡。作文受老師激賞。
夏，在江西贛縣考入匡廬中學(xué)。
初中：“曾有一場(chǎng)精神危機(jī)……”
在贛州上中學(xué)。是年，曾產(chǎn)生“精神危機(jī)”：“初中一年級(jí)時(shí)，曾有一場(chǎng)精神危機(jī)：想到人終有一死而曾廢書(shū)曠課數(shù)日，徘徊在學(xué)校附近的山丘上，看著明亮的自然風(fēng)景，惶惑不已……”
秋，父親于江西吉安去世，未及見(jiàn)最后一面，終年38歲。父親去世后，家境一落千丈，因?yàn)楦赣H從不攢錢(qián)，沒(méi)有什么積蓄。靠父親工資維持的家庭生活陷入困境，母親帶全家回湖南寧鄉(xiāng)，教小學(xué)謀生。插班入靳江中學(xué)讀初中。
1936 年李澤厚全家福。前排右起為父親、李澤厚、祖母、弟弟，后排右起為二姑、母親
“那時(shí)我沒(méi)有與任何人來(lái)往，獨(dú)自讀著艾青的詩(shī)、艾蕪的小說(shuō)、聶紺弩雜文，生活極其單調(diào)窮困。”靳江中學(xué)離家三十里，每周往返一次，回家過(guò)星期天。和表姐是同班同學(xué)，家同在便河老屋，總愿意邀表姐同路回家。有時(shí)一個(gè)人走，為了打發(fā)時(shí)間，只好在路上背要考試的古文，背不出來(lái)，就拼命想，這樣不知不覺(jué)走了不少路。
自父離世后，開(kāi)始大量閱讀魯迅著作。尤對(duì)歐陽(yáng)凡海著的《魯迅的書(shū)》（桂林文獻(xiàn)社，1942年）印象深刻，稱(chēng)是對(duì)自己思想、理論、治學(xué)影響很大的書(shū)。“感受到人情冷暖，世態(tài)炎涼。比如，過(guò)春節(jié)，同住在一所大屋的親戚們大魚(yú)大肉，雞肥鴨瘦，熱鬧非常；我們一家母子三人肉片豆腐，蛋羹一碗，冷冷清清……我就是這樣，不是由大富而是由小康人家一下子墜入困頓（但也不是赤貧），我更深感觸的與其說(shuō)是殘酷，不如說(shuō)是虛偽，人情冷暖中的虛偽。所以我最恨虛偽。”
父親生前曾有《書(shū)示厚兒》詩(shī)：“潦倒誰(shuí)于邑，謀生哪自由；韶華過(guò)似箭，期望渺如鉤；身世兩同恨，鄉(xiāng)心一樣愁；壯懷終是夢(mèng)，有負(fù)少年頭。”為讓兩個(gè)兒子上學(xué)，母親甚至跑幾百里路去教書(shū)賺錢(qián)，備嘗艱辛。時(shí)有人說(shuō)，等兒子長(zhǎng)大，你就可以享福了。母親回答：“只問(wèn)耕耘，不求收獲。”
高中：“我選擇了馬克思主義”
1945年，初夏，從靳江中學(xué)初中畢業(yè)。考取著名的湖南省立一中、一師，因交不出學(xué)雜費(fèi)，入吃住均不收費(fèi)的省立第一師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，一師校址在安化橋頭河。徒步四百余里去學(xué)校，路上聽(tīng)到了日本投降的消息。
1946年2月，湖南省立一師遷至長(zhǎng)沙岳麓山左家垅山坡上，以原長(zhǎng)沙高級(jí)農(nóng)業(yè)學(xué)校為校舍。學(xué)校規(guī)模為12個(gè)班，學(xué)制3年。
時(shí)先生所在班級(jí)為第86班，班級(jí)同學(xué)為54人。1947年，時(shí)任校長(zhǎng)熊夢(mèng)飛，對(duì)學(xué)生實(shí)行極嚴(yán)格的控制：不準(zhǔn)學(xué)生組織非學(xué)術(shù)團(tuán)體，禁止學(xué)生與校外接觸，配合當(dāng)局拘捕進(jìn)步學(xué)生等。先生苦悶至極，想找中共黨組織，受過(guò)恐嚇，挨過(guò)打，行李、抽屜等被搜查。
星期天經(jīng)常過(guò)江，在書(shū)店看書(shū)，主要是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面的新書(shū)。“正是在這種大量的閱讀和比較中，我選擇了馬克思主義。”
上課時(shí)偷偷地在課堂上看自己愛(ài)看的書(shū)，有些書(shū)是禁書(shū)，要冒風(fēng)險(xiǎn)來(lái)讀。正因?yàn)椴皇潜粍?dòng)灌輸而是主動(dòng)接受，所以印象特深。從初中起逐漸養(yǎng)成了讀書(shū)時(shí)獨(dú)立判斷的習(xí)慣。“應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)我后來(lái)的研究工作起了很大的作用。我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞、煩瑣的東西，比較注意書(shū)籍、文章中的新看法、新發(fā)現(xiàn)，比較注意科學(xué)上的爭(zhēng)辯、討論……這恐怕都應(yīng)追溯到自己那個(gè)貧困、認(rèn)真、廣泛閱讀的青年時(shí)期。”
“一九四九年以前，我已經(jīng)看了一些哲學(xué)書(shū)了，像艾思奇的《大眾哲學(xué)》，翦伯贊的《歷史哲學(xué)教程》，葛名中的《科學(xué)的哲學(xué)》，等等，其中周建人編譯的《新哲學(xué)手冊(cè)》中有馬克思的節(jié)譯，好像是《德意志意識(shí)形態(tài)》第一章，記不準(zhǔn)確了，只記得很難啃，硬著頭皮啃下來(lái)了，對(duì)自己影響很大，那大概是接受馬克思的起點(diǎn)。”
先生還曾自云：“回想起來(lái)，對(duì)我影響最大的是1948—1949年讀周建人編《新哲學(xué)手冊(cè)》中第一篇《德意志意識(shí)形態(tài)》費(fèi)爾巴哈章的節(jié)譯，所以從一開(kāi)始，我的實(shí)踐論與唯物史觀便不可分割，直到如今。而不同于毛或王若水或西馬的實(shí)踐論，轉(zhuǎn)眼六十余年，可嘆。”
大學(xué)：“歸來(lái)又聽(tīng)讀書(shū)聲”
1948年夏，從湖南省立第一師范畢業(yè)。與湖南大學(xué)中共地下黨的單線(xiàn)聯(lián)系被切斷。
畢業(yè)之際，給同學(xué)畢業(yè)贈(zèng)言：“不是血淋淋的斗爭(zhēng)，就是死亡——敬錄KM語(yǔ)贈(zèng)別本班同學(xué)。”
1949年夏，報(bào)考武漢大學(xué)、北京大學(xué)哲學(xué)系，同時(shí)錄取，選擇上北京大學(xué)。報(bào)考武漢大學(xué)時(shí)的考場(chǎng)作文，是用文言而且是駢文寫(xiě)的，寫(xiě)得非常好，以至于兩年后全國(guó)院系調(diào)整時(shí)，還有武漢大學(xué)的老師記起此事。
家貧，因買(mǎi)不起到北京的車(chē)票，遲到一個(gè)多月；為籌川資曾想去賣(mài)血，因身體情況不佳被拒。到北京大學(xué)時(shí)被高班同學(xué)梅得愚戲稱(chēng)為“狀元”。學(xué)校通知其免修大一國(guó)文、大一英文，開(kāi)始學(xué)德文、俄文。沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活異常艱苦。曾因買(mǎi)不起牙膏用鹽刷牙，因買(mǎi)不起筆記本只用活頁(yè)紙。學(xué)校每月發(fā)三元錢(qián)生活補(bǔ)助，都寄給正在上中學(xué)且也失怙恃之堂妹。但樂(lè)觀，作激情演講。
和趙宋光成為好朋友，經(jīng)常見(jiàn)面討論哲學(xué)問(wèn)題。
1952年，聽(tīng)理夫等青年教師的聯(lián)共黨史、新民主主義革命史等課程，自己大讀西方哲學(xué)史。讀《資本論》，與讀達(dá)爾文的《物種起源》同時(shí)，深刻感到兩書(shū)是如此不同，主要是方法上的不同。“達(dá)爾文是通過(guò)極其大量的具體經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的歸納來(lái)驗(yàn)證其‘原理’，馬克思的‘辯證邏輯’則是從抽象的思辨的原理推演出整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，盡管馬克思說(shuō)，敘述的方法不是研究的方法，但他研究的結(jié)果卻是使經(jīng)驗(yàn)材料在根本點(diǎn)上通過(guò)這些思辨的原理來(lái)支配。一是理性主義（馬克思），一是經(jīng)驗(yàn)主義（達(dá)爾文），中國(guó)學(xué)哲學(xué)的人包括我自己，更容易為理性主義所吸引，所以當(dāng)時(shí)認(rèn)為馬克思《資本論》展示的方法了不起，遠(yuǎn)勝達(dá)爾文。”
1952年6月，先生從從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。肺病咳血。同年冬，作七律一首：
浮云翳日洛陽(yáng)城，化作長(zhǎng)蛇海上行。
常州月冷嘲孤客，歷下舟橫滿(mǎn)戍情。
憔悴年華羞舊識(shí)，蹉跎疾病恨書(shū)生。
舊葉已隨流水盡，歸來(lái)又聽(tīng)讀書(shū)聲。
本文節(jié)選自《思路：李澤厚學(xué)術(shù)年譜》
作者: 楊斌
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年: 2021-3-1
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
