講述人：沈小奕
性別：女
年齡：35歲
（接上期）
10.
是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。
老媽指東他不向西，老媽心情不好他誠惶誠恐，若不是有前三十年他們對我的寵愛打底兒，我真懷疑自己是被收養的。
又一次，一家人不歡而散。
走時，他們居然都沒下樓送送我們。
米米像一塊試金石，令我心寒地看到，老爸老媽骨子里的那份自私。
11.
為了請個好一點的阿姨，老公不得不開始接受那些收入高，卻要外派的工作。
而我，終于從不諳世事的少婦變成了洗手作羹湯的辣媽，我開始變著花樣給米米做她喜歡的輔食，一個人帶她去公園，一個人在夜里，背著她去醫院。
米米一周歲時，我回家擺酒。
飯桌上，老媽遇到昔日同事，當得知我是她女兒時，那位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆。”
我那自私的老媽，笑得驕傲又燦爛。
事后，我挖苦她說：“人家這么說，不是因為你年輕，而是因為你女兒我，被生活折磨得太老相了，每一個優雅得體的老媽背后，都有一個狼狽不堪的女兒。”
媽媽又一次被我嗆到，她沉默著，一句話都不說。
她的臉上，有著精致妝容蓋不住的憔悴。
晚上，爸爸打來興師問罪的電話，說是媽媽在家哭了很久，晚飯都沒吃。
聽到這話，我竟然感覺到一絲快意。
放下電話，我就給正在加班的老公吐槽，他耐心地安慰我，然后，將最近加班的外快一分不少地轉賬到我支付寶。
我百感交集——老爸老媽不再是我的后援，老公才是我這輩子最該相依為命的人啊。
12.
雖然爸媽不愿給我帶孩子，卻很愿意給我打電話。
只是，每一次，都像是一個行蹤匯報的例行通知。
“我和你爸去海南了，一個月”；“我們明天動身去上海”；“我們要去鄉下住一段日子”……
各種游山玩水——都是令我羨慕嫉妒恨的神仙般的日子。
所以，我常常對米米又愛又恨地說：“將來，你出嫁了，當媽了，我也不給你帶孩子，也要像姥姥姥爺那樣，去過閑云野鶴般的日子。”
更多時候，我會在焦慮疲累中，向老公抱怨，中心議題就是做一個沒有老人幫扶的媽媽，到底有多悲催。
老公呢，總是無比寬容地安慰我：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻，給我們添亂強啊，這樣想，你會覺得心里敞亮不少。”
他這話，有婆婆的病情打底，的確很有說服力。
可是，轉過身，面對一地雞毛的日子，我依然還是難以諒解。
這世間，倘若親情也變得如此只講理，不講情，那這個世界得多么冰冷？！
13.
這個困惑我的答案，在米米兩歲半時，終于揭開。
那天凌晨三點半，手機響了，我條件反射地接起來，生怕吵醒米米。
“小奕，能來趟深圳嗎？你媽媽想見你。”是老爸打來的。
“爸，這是半夜，你……”我剛想責怪他，一股不祥的預感涌上心頭。
爸爸說：“你媽她……想見你最后一面……”
我大吃一驚，訂了最快的航班趕到深圳時，老媽已經被宣布腦死亡了。
看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我怒吼著對醫生說：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復蘇？我是學過醫的，我要告你，你知道嗎？”
我不知道發生了什么，為什么那個活色生香的老媽，突然就腦死亡了呢？
14.
見到老媽那一刻，我清楚地感覺得到，有一種東西，正在我心臟的某個角落，撕心裂肺地離去——我依然還是那么愛她，盡管她愛自己多過愛我。
老爸抱住失控的我，拿出一個信封。
那是一份生前遺囑，是母親的字跡：“今后，如當我病情危及生命時，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動等，讓我安詳、自然、無痛苦的走完人生旅程，讓我有尊嚴地死去。”
最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我懷孕之初，她被診斷為中晚期淋巴癌之際。
真相就這樣一一揭開。
母親在確診之后，做的第一件事便是寫下這份生前遺囑，然后，列下一個遺愿清單。
她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點點被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。
她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，就抱定了決絕的態度，讓我斷了指望老媽的念想。
盡管這個過程，遭遇了我的誤解、頂撞和抱怨，但她執意如此。
15.
在生命的倒計時里，她把我愛吃的那些菜的做法寫成了媽媽食譜；她走了中國二十一個城市，而她，做得最重要也最艱苦的一件事，便是對我和米米的疏離。
她對老爸說：“對她倆有多喜愛，對生命就有多不舍，小奕終究要面對沒有我的日子，不如就從現在開始。”
面對真相，我哭得肝腸寸斷。
ICU病房里，沒有升血針、沒有電擊、沒有上呼吸機，老媽在我到達的三個小時后，安靜從容的走了，就像睡熟了一般。
醫生告訴我：“老人選擇的，叫做尊嚴死，在國外，這很流行。”
16.
給母親擦拭、換衣時，我一次次壓抑著悔恨的淚水，一遍遍地回憶，想從記憶里找出媽媽患病的蛛絲馬跡。
我想起，她在面對我時一次次的欲言又止；想起她臉上粉底遮不住的暗黃憔悴；想起老家的臥室，有一個抽屜莫名上了鎖；想起老爸突然轉性對老媽的百依百順……
其實，如果留心觀察，老媽留下了很多破綻。
可是，只顧自己和孩子感受的我，卻統統視而不見。
三天后，我捧著媽媽的骨灰回家，反復用一句話安慰自己：有一種愛叫做放手。
17.
安葬了母親，整理她的遺物時，我看到她手機相冊里，滿滿的都是我兒時的照片、米米的照片視頻，和一件米米剛生下來時穿的小衣服。
她就這樣帶著我和米米走過二十一個城市，走過萬水千山。
爸爸說，生命的最后時日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛難忍。
于是，她就整夜看著這些照片，說這是她最后的止痛片。
在衣柜里，一個收納箱里，整齊地落著5件手工織的毛衣。
那是媽媽在路上，給米米織的，上面分別貼著便簽：米米6歲，9歲，12歲，15歲，18歲。
“你媽說，米米18歲后，可能就不會再喜歡姥姥織的毛衣了。”爸爸解釋著。
收納箱里，還有一本手寫的冊子，上面詳細寫著五香鴨蛋的腌法，泡菜制作流程，粽子的包法……
“小奕，認真地去學這些手藝，這樣，即使媽媽不在了，你依然可以吃到媽媽的味道。希望，你也把這份手藝傳給米米。”這是媽媽的字跡。
我坐在這些她留給我的遺產里，淚流不止，心底絕望地涌出那句話：世界上最疼我的那個人去了。
我終于明白，對于一個母親來說，最難最殘忍的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。
18.
生命的最后一段，病痛之苦于媽媽反而是其次，必須與我生離，壓抑對米米的隔輩情深，逼我獨立，才是她最大的疼。
我知道，當一個母親因為無力而選擇放手時，因不忍拖累而選擇疏離時，因深愛而選擇冷漠時，心里該有多痛。
我為這痛淚流成河，也為這痛心生敬佩。
這世間，母愛有很多種，老媽給我的，不是陪伴，而是一個人毫無拖累的離開；是一場人生的死亡之課。
這一課，要穿越重重誤解，直到斯人已去，我才會懂。
母親走了，給我留下無限遺憾，更給了我力量——獨立地活著、有尊嚴地離去。
如今，我多想告訴她：“媽媽，女兒現在做的很好了……”（全文完）（作者 | 三秋樹 來源 | 寫故事的劉小念 插圖 | 喵喵夏）
你覺得父母有義務幫助子女帶娃嗎？看了今天的故事，你心里有什么感想？歡迎在評論區留言。更多內容請關注“觀海·傾訴”頻道。
責任編輯：李慧
