
陳靂最愛在青島的老城區(qū)暴走,不知不覺就忘掉原先的計(jì)劃,從一個(gè)岔路到另一個(gè)岔路——
熟悉的街巷是此生掘取不盡的寶藏
六月,陳靂又從北京回到青島。與其說是攜新書《城建溯源 青島近代城市遺產(chǎn)發(fā)展探究》做一場(chǎng)講座,不如說是來與昔日的師友們聚會(huì)。而促膝長談之余,一次深入老城區(qū)的暴走也是必不可少的環(huán)節(jié),這已經(jīng)成為這位致力于建筑遺產(chǎn)和歷史街區(qū)保護(hù)的學(xué)者回鄉(xiāng)必定履行的儀式。

直至大學(xué)畢業(yè),陳靂都沒有真正離開過這座城市,甚至沒有離開過一片特定的區(qū)域。他上小學(xué)時(shí)家從鞍山二路搬到威海路,從四方到臺(tái)東,每天最熟悉的路徑是穿越有著大片棚戶區(qū)的海泊橋,眼見著這一帶成為熙攘繁華的商業(yè)中心。大學(xué)就讀青島建筑工程學(xué)院,再從臺(tái)東搬回四方,隔三差五去到海邊也不過是少年游的走馬觀花……不過一切都在去泉州讀研究生時(shí)改變了。
在那里,他遇見了自己的恩師姜傳宗,而姜先生的青少年時(shí)光也是在青島度過的。他的父親姜可訓(xùn),解放前曾為官,與當(dāng)時(shí)的市長沈鴻烈共事多年。聽先生興奮地講述上世紀(jì)30年代的青島和他居住的黃臺(tái)路老宅的故事,陳靂第一次開始有了深入了解這片鄉(xiāng)土的念頭,他決意將青島的建筑作為自己碩士論文的研究方向。
一切都在1997年那年寒假改變了。陳靂至今仍清晰記得第一次實(shí)地考察的情景:穿好羽絨服,戴上帽子和能露出手指的手套,配備了不少于50卷膠卷的相機(jī),還有備用電池,以及事先標(biāo)注了路線規(guī)劃的旅游地圖。冬天是進(jìn)行建筑調(diào)研的最佳時(shí)節(jié),樹木凋零,能夠最清楚地看到建筑的全貌。如果趕上艷陽天,于和煦陽光里穿行老城街道,一點(diǎn)不覺得冷,真是說不出的享受。
陳靂說,每一次從規(guī)劃的線路開始,都不知道最后會(huì)走到什么地方,因?yàn)榍鄭u的老街區(qū),尤其是以前歐洲人居住的街道都是順著地勢(shì)自由布局的,崎嶇蜿蜒、變化多端,沉浸于移步換景、特色鮮明的景觀中,不知不覺就忘了原先的計(jì)劃,從一個(gè)岔路走到另一個(gè)岔路。計(jì)劃雖沒有實(shí)現(xiàn),卻往往會(huì)有更多新的收獲。
他還記得當(dāng)初由福山路康有為故居轉(zhuǎn)到棲霞路,發(fā)現(xiàn)那座擁有一坡到底的紅色大屋頂?shù)钠嫣亟ㄖr(shí)的興奮,它就是著名的伯恩尼克住宅。當(dāng)年,他在青島市圖書館找到了載有這座建筑檔案的《德國建筑藝術(shù)在中國》一書,為了進(jìn)入建筑內(nèi)部進(jìn)行測(cè)繪,他大費(fèi)周章,最后還是在身為建筑師的父親的幫助下取得了那座保存完好的德式建筑的一手資料。
正是從那時(shí)起,陳靂有了暴走老城的習(xí)慣,直至今日,每到歷史街區(qū),他都要情不自禁地走一圈。他說,其中的樂趣只有經(jīng)歷過才能切實(shí)地體會(huì)。
而最初的“暴走”實(shí)則也奠定了他之于城市歷史街區(qū)保護(hù)的初始理念。每天的勘察都有新發(fā)現(xiàn):首先是精彩的新畫面,比如在院落中或是沿街不起眼的角度,都可能感受到不一樣的建筑風(fēng)格和文化;其次是生活場(chǎng)景,左鄰右舍,柴米油鹽,生活化的場(chǎng)景隨處可尋,平添繁忙和嘈雜,卻充滿了原住民的生活氣息。上世紀(jì)90年代對(duì)于歷史建筑的保護(hù)意識(shí)還沒有像現(xiàn)在這樣形成共識(shí),他也會(huì)為那些過度改建和破壞的狀況扼腕嘆息……
此后的歲月,無論是在天津大學(xué)讀博,在同濟(jì)大學(xué)就讀城市規(guī)劃博士后,還是赴德國亞琛工業(yè)大學(xué)和班貝格大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問,青島這座城市的名字都深深刻印在陳靂的心頭,一如他會(huì)情不自禁地暴走老城,情不自禁地去探尋屬于這座城市更深層次的領(lǐng)域,包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化……而隨著閱讀和視野的不斷擴(kuò)大,他也發(fā)現(xiàn),近代的青島可深入了解和研究的內(nèi)容真是太龐雜了,如果沒有甘坐冷板凳的韌性,沒有前輩學(xué)者成果的累積與無私給予,光有一腔熱忱,只會(huì)難上加難。
在德國,機(jī)緣巧合之下,他遇到了同樣對(duì)青島心懷故土般熱愛的德國學(xué)者馬維利教授,他甚至還會(huì)用明顯帶有李村、嶗山一帶口音的青島話,說出一些簡(jiǎn)單的中文詞句,書架上辟出專門區(qū)域藏放與青島歷史相關(guān)的資料和書籍。在陳靂一篇有關(guān)青島歷史的論文中,他對(duì)于文中提到的中山路“夏日旅館”的歷史給出了精準(zhǔn)的觀點(diǎn),其嚴(yán)謹(jǐn)和博學(xué)委實(shí)讓這位土生土長的青島人驚駭不已。
冥冥中命運(yùn)似乎自有安排,青島不僅是陳靂年少時(shí)不曾離開的地理意義上的鄉(xiāng)土,更成為他事業(yè)履歷中繞不開的精神羈絆與歸宿。那些曾經(jīng)熟悉的街巷、建筑,不斷將更多對(duì)這座城市胸懷追根溯源、務(wù)實(shí)求真熱忱的同道集結(jié),在適當(dāng)?shù)呐艿蓝酱偎粩啾寂埽蔀樗松蛉〔槐M的生命寶藏,也需要他用一生來守護(hù)。
陳靂親歷了這座城市歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)的進(jìn)程,同樣也一直關(guān)注著正在進(jìn)行中的城市更新。其中有成功的案例,亦有不可逆的遺憾。但無論如何必須承認(rèn),今天我們對(duì)于遺產(chǎn)保護(hù)的意識(shí)已經(jīng)普遍提升。在他看來,保護(hù)的底線是路網(wǎng)結(jié)構(gòu),首先必須把道路的肌理保持住。當(dāng)然,這是底線。保護(hù)不僅僅意味著建筑的保存,還有人們從前的居住形態(tài),老的民俗習(xí)慣和生產(chǎn)方式,都應(yīng)該最大限度地予以保留。陳靂期待著青島老城更新能夠取得新的突破,賦予一些新內(nèi)容,走出一味算經(jīng)濟(jì)賬的怪圈,多一些文化藝術(shù)內(nèi)容的撬動(dòng)。畢竟,保護(hù)和商業(yè)開發(fā)是兩回事,城市和專家共同要做的,是讓老城老街延年益壽,而不是返老還童。(青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李 魏)
責(zé)任編輯:王鳳一