無法通向島嶼，這座橋

像所有已經開始卻未走完的路

只有未竟的目光化

做一尾落網之魚

石頭始終是石頭

即使泡在水中也無法柔軟

它只會碎裂，坍塌

成為某段潮濕的記憶

青苔是另一種綠色海藻的夢

悄悄爬上陸地

如同所有從縫隙里長出的詩意

在刺骨的咸味中保持沉寂

霧氣彌漫的時候

別用海來校對時間

新鮮的鹽粒，純潔而無辜

正在若無其事地腐蝕證據

詩人桂魚寫下第一首詩作《棧橋》，就如同這一青島地標性建筑系聯起大海與陸地，這樣的一首詩作也成為桂魚過往的閱讀經驗與當下寫作表達的一種呈現。作為青島市文聯第四批簽約作家，桂魚是其中詩歌類的代表，而她開啟詩歌寫作的時間不長，成績卻斐然驚艷。

詩人桂魚

“偷師”謝頤城 處女作獲贊

誠然是良友書坊的一名文學編輯，每日寫字也是必做的功課，但在《棧橋》這首詩作之前，桂魚更習慣于就文本論文本的評論書寫，從未想過以詩歌的形式來做表達。直至2017年6月30日，“謝頤城與良友的詩歌課”在塔樓正式開講，對于任何一位文學青年來說，謝頤城的名字都是如雷貫耳的，他是朦朧詩的代表人物，“當時招募的時候，三十個學員名額很快就報滿了。”桂魚仍然記得那些充滿詩意的夏日，“夏夜的塔樓，有月色，有燈光，還有很多喜歡詩歌的人。 ”

但桂魚并不是三十位學員之一，她只是以工作人員的身份“混跡”其中，“聽老師講詩，看大家寫詩——哦，原來如此。”謝頤城在講課之后會給大家每周布置一首同題詩，第一個題目便是《棧橋》。身為青島土著，桂魚自然躍躍欲試，然后就有了人生中的第一首稱得上詩的分行。不過身為課堂編外人員的桂魚并沒有將自己的詩作直接拿給謝頤城老師過目，而是央求書坊的同事將自己的作品隱匿在其他學員的作品中一起上交，甚至都沒敢署名。

牛刀小試，卻分外惹眼。謝頤城看過這首詩歌后，便在學員群中詢問這是誰的作品，“因為當時已是凌晨，第二天早上醒來才看到謝老師的消息。”桂魚至今仍記得謝頤城老師對 《棧橋》的不吝美譽：“大概是說這首詩的意向新穎，而且有意采取了押韻的形式，這在現代詩歌的創作中并不常見。其實用現在的眼光來看，也算不了什么。 ”

閱讀的累積從未中斷過

雖然寫詩的時間不長，但是有關詩歌的累積卻從未中斷過。在入職良友書坊之前，桂魚是出入寫字樓里的白領，從事著快節奏的外貿行業，“我大學里讀的就是國際貿易，在青島這座城市，這是一個根本無須擔心找工作的專業，畢業之后順理成章地進入到一家國際物流公司。”衣著光鮮卻忙碌異常，因為時差，黑白顛倒的工作也是家常便飯，即便如此，桂魚卻一直保留著閱讀的習慣，“閱讀的時間都是擠出來的。”而且與身邊同事的閱讀偏好不同，常常捧讀純文學的讀本，讓她在一眾暢銷書的擁躉中好似一個“怪胎”，“不論是看電影，還是讀書本，看過之后也會嘗試著寫點東西，所謂的‘抽屜文本’吧，從未想過要發表，但現在想來也著實感謝那一段‘擠’出來的讀書時間，閱讀的積累從未中斷過。 ”

具體到詩歌，令桂魚津津樂道的是她初中時代在《中國少年報》上讀到的謝默斯·希尼的作品《歌》：

一株花楸像一個涂口紅的姑娘。在小路與主路之間一片榿木林在燈芯草中站得遠遠的，隔著一段濕漉漉的距離。那里有講方言的泥花和音高完美的不凋花，還有那個時刻，當鳥兒非常貼近地隨著發生的事情的音樂歌唱。

這是桂魚從未有過的閱讀體驗，而她當即就用剪刀把這首詩作剪了下來，貼在自己的小本子上。“其實作為一個80后，詩歌的閱讀是非常早的，是經歷了北島、歐陽江河等朦朧詩的一代，與當時的時代風行同頻，比如艾略特、卡瓦菲斯、狄金森、聶魯達、米沃什、索德格朗、畢肖普、辛波斯卡……他們站在我的書架上，是十幾年來的靜默陪伴。 ”

“沉下去，做一艘潛水艇”

閱讀的累積讓桂魚的詩歌寫作有如泉涌，但她也同樣經歷著閱讀帶來的“煩惱”，“很長一段時間來，我的詩歌寫作受到了西方詩歌的影響，很容易陷入翻譯詩的文本泥淖，隔三岔五地寫點分行，也在盡可能地擺脫翻譯腔的影響，嘗試尋找一條屬于自己的寫作道路，這并不容易。雖然也陸陸續續發表了一些作品，但離自己想要的感覺，還差得很遠。記得2018年，一位好友看了我的幾首分行，還會調侃：‘你好，狄金森。 ’有一說一，當時的心情是很沮喪的。 ”桂魚坦言，更沮喪的是，找不到任何解決辦法，只能不斷地寫，不停地否定自我。

如果把桂魚這幾年的詩擺在一起，便會發現，每隔一段時期，她的寫作風格就會有所變化。 “有時是急于對文字做出改變，有時是正好迷戀某個作家的風格，無論是主動還是被動，只有一件事是值得肯定的——堅持。 ”遵循著良友書坊文化機構創辦人、青島文學館館長臧杰給出的建議 “要沉下去”，桂魚說：“那么我就做一艘潛水艇。 ”從2020年因疫情居家隔離那段時間開始，桂魚便開始了 “每日一詩”：“我讀過的東西，我思考的東西，詩歌未必不可以作為一個呈現，未必一定要抒情，我可以用它來做一些文本上的嘗試，更重要的是我對日常狀態的觀察和記錄。 ”也正是因為如此，桂魚的詩歌書寫進入到了更為從容的狀態，“哪怕每天留給詩歌的時間不過十分鐘，也足以完成瞬間的捕捉，不再糾結于打磨后的完美，反而追求靈光乍現式的渾然與天成。 ”（觀海新聞/青島早報記者 周潔）

作品欣賞

普遍性

杜鵑還開著

閃電在上面滾動

下回再去就沒有了

花和閃電各有各的普遍性

深夜里尤其

明亮。人也類似。

母親節

把開過花的月季枝條

剪下來，插進土里

繁殖理所當然

地上和地下的部分

都理所當然

黛安娜、朱麗葉、夏洛特

哦，你們都在

繼續生長，開花

并被剪斷。

傍晚

適合讀一點哲學

多余的情感

用來種植迷迭香

高的、矮的

生長緩慢

像傍晚的希臘人

坐在神廟的階梯上

討論生活的

正當性。

責任編輯：單蓓蓓