“向每一名科技工作者致敬”
在繩子上打一個結
或者把繩子的一頭縫合成一個扣
在大力拉伸時
繩子會從哪里先斷開？
35歲的張麗東怎么也不會想到，自己有一天會和火星發生某種聯系。
以前火星似乎遙不可及，只出現在一些科幻電影里，現在卻常出現在自己的夢里，還有自己經常講述的繩索的故事里……
01
這段繩索，靜靜地躺在單位展示廳的展柜里，亮晶晶的白色看上去有蠶絲的質感，如果不看說明，誰也不會想到它竟會與火星探測有關。
繩索標注的名稱是“天問一號彈性繩索”，“規格：58mm 用于著陸器陸地模擬耐沖擊試驗”。
它的誕生，有一個傳奇般的經歷……
2016年12月底，位于青島市的一家名為海麗雅的繩索研發企業，接到了一個特殊的訂單：為“天問一號”探測器提供特種彈性繩索裝備，用于著陸器耐沖擊試驗。
有著為蛟龍號制造特種繩等經驗的海麗雅，雖然對這一任務很有信心，但仍然感到壓力山大，畢竟這又是公司技術研發的一項空白，“能不能成功”考驗著公司的每一個人。
“火星繩”要面臨的考驗是：在著陸過程中，減速傘打開的一瞬間和探測器著陸的一瞬間，對傘繩的沖擊力非常大，傳統繩索插接方式一旦耐受不住沖擊力，就會產生斷裂，探測器也將無法完成后續任務。
著陸器進入火星大氣層的速度極高，超高速摩擦將產生上千攝氏度高溫，這對降落傘繩提出了極高要求，要確保探測器著陸階段的降落傘減速環節萬無一失。
02
接單！
海麗雅集團迅速組建了骨干團隊，技術中心副主任張麗東是其中重要成員之一。
張麗東大學的專業就是高分子材料，進入海麗雅研發繩索正是學以致用。
不過在普通人的印象中，很難將繩索與一些高科技項目聯系起來，身邊經常會有朋友問：”就是繩子，有什么好研究的？“面對這種問題他總是淡淡一笑。
但這項艱巨的任務卻讓團隊愁眉不展，大家難得露出點笑容。
七八個人參與這個項目，試驗首先從挑選材料開始，要根據設計的強力、彈性等，從200多種材料里選擇合適的，有的材料強度夠但拉力小，有的材料正好相反，還有的材料強度和拉力都合適，但卻比重較大……
光是選擇材料就花費了四五個月。
選出合適材料，還要經過繩索后整理工藝等進行反復試驗。有時感覺這次肯定能過關，但往往經對方試驗之后發現還是“有瑕疵”。
常常遭遇“退貨”，大家都是毫無怨言。
張麗東說，“每人都很明白，航天對產品的合格率和成功率沒有99.9%，只有100%，必須達到完美！”
03
你最崩潰的瞬間是什么？
面對這個問題，張麗東笑著說：”其實過程中幾乎全程崩潰，每一次的小成功帶來的喜悅很快會消失，直到最后一次成功了才感覺解脫了！“
回憶起那段研發的日子，張麗東表示，加班是家常便飯，通宵工作也是常有的事，畢竟時間緊任務重，再苦再累在“為國爭光”面前也不值一提，大家都抱著“豁上了”的想法投入研發。
那兩年幾乎沒陪對象逛過街，也沒陪孩子出去玩過，每次的回復都是“以后補上”。
試驗成功以后，研發團隊還有車間的十一二個人，大家出去“扎扎實實”地喝了一頓，大家都說，那是兩年來吃得最香的一頓飯。
妻子也向張麗東表示了祝賀，但為防止他“翹尾巴”說得很含蓄：”真是想不到，繩子居然也能和國家大事聯系起來。“
04
等待。成功之后忐忑的等待。持續長達近十個月的等待。
雖然繩索研發試驗成功，傘繩與傘以及探測器鏈接的連接技術也不會出現問題，但天上沒傳來“成功”兩個字，理論上還是存在不確定性。
2020年7月23日，“天問一號”發射升空，成功進入預定軌道，大家便開始了等待。
每個人都說“沒事，不用擔心”，但每個人的心都半懸著，這種緊張只存在于心里的小角落，表面上都若無其事。
2021年5月份，離著陸的日子越來越近了，這種等待終于要熬出頭了，但熬煎也隨之而來：
探測器從130多公里的高空進入火星大氣，時速高達每秒5.9公里，要在短短7分鐘的時間內，將速度降至零才能實現安全著陸。這也是所有火星探測任務中技術難度最大、失敗概率最高的關鍵時刻，被稱為“黑色7分鐘”。
如果萬一出現點問題，會不會是因為繩索連接技術呢？
火星是很多探測器的墳場，也就是說它失敗率實在是太高了。
央視《面對面》節目曾專門做過一期節目，采訪了“天問一號”總設計師孫澤洲。
孫澤洲在節目里談到：專門為著陸失敗做了準備。這次著陸系統還帶了一個信標裝置，類似于飛機的黑匣子，我們考慮到如果沒有真正平穩著陸到火星表面，比如撞擊的話，我們在一定程度上也可以靠這個信標把進入過程中關鍵的記錄數據傳回地面，便于我們對過程中的原因進行分析。
2021年5月15日，好消息終于傳來：“天問一號”探測器在火星順利著陸，在火星上首次留下中國印跡，邁出了我國星際探測征程的重要一步！
成功了！
那一天，張麗東和團隊成員們徹底放心了，喜悅的笑容一直掛在大家臉上……
05
在“天問一號”項目中，海麗雅是為“天問一號”提供著陸傘繩連接技術、特種彈性繩索裝備（用于著陸器耐沖擊試驗），這兩項技術都是探測器進入火星后安全著陸的核心環節。
繩索插接技術經過了上萬次試驗，這項技術可以通俗理解為“自鎖技術”，當受到的沖擊越大繩索的牢固度也越大，所以能最大限度確保繩纜在穿過“黑色七分鐘”后能安然無恙。
文章開頭的問題還記得嗎？在繩子上打一個結，或者把繩子的一頭縫合成一個扣，在大力拉伸時，繩子會從哪里先斷開？
張麗東給出的答案是：從打結處、縫合處。
“自鎖技術”的厲害之處就是解決了“連接處是薄弱點”的問題。到底是怎么解決的？張麗東的答案是：
保密！
06
上圖是張麗東微信的頭像，朋友們經常問他：這是不是個火星人？手里拿著的是一把弓箭嗎？
在朋友們眼中，張麗東變成了一個“火星人”，還有人說他是火星探測器的“傘兵”。
至于頭像到底什么含義，張麗東說，其實就是“張”字。不過也真是挺像“火星人”的，就讓它代表一種神秘和未知吧，自己的任務就是為我們國家探索更多的神秘和未知，而做出自己應有的貢獻。
令張麗東自豪的是，因為這次研發“火星繩”的事，女兒對自己平添了許多崇拜，常對同學說：我爸爸是個科學家。
記者手記
近幾年，青島企業海麗雅不斷因科技新產品走進青島人的視線。青島海麗雅始建于1922年，由生產女士扎頭繩起家，如今已發展成為以特種繩纜、應急自救產品研發生產等為主體的國家高新技術企業。作為先后為中國海洋科考船“大洋一號”“科學”號、“雪龍”號、載人潛水器“蛟龍”號、大型飛船返回艙等國家重大科研項目定向研發特種繩纜的企業。
就火星探測而言，其中的科技含量不言而喻，這是我國綜合科研實力的有力證明，凝聚了無數卓越的科研成果，海麗雅只是“龐大機器”中的一個“齒輪”。
據報道，在青島，還有科研機構貢獻了”火星力量“。青島科技大學作為參與火星探測任務的單位，為“天問一號”探測器精準、安全地著陸提供技術護航。
張麗東們的科研之路，是無數科研工作者心懷國家、忘我工作的真實寫照。
剛剛過去的5月30日，是第五個全國科技工作者日。
“海斗一號”完成萬米海試，“奮斗者”號成功坐底，北斗衛星導航系統全面開通，“長征五號”遙三運載火箭成功發射，“神威·太湖之光”超級計算機首次實現千萬核心并行第一性原理計算模擬……
我國科技實力正在從量的積累邁向質的飛躍、從點的突破邁向系統能力提升。創新成就的背后是廣大科技工作者不懼艱辛、攻堅克難的努力。
向所有的科技工作者致敬！
回看“天問一號”登陸火星
視頻來源：中國航天科技集團五院、八院聯合制作
來源：琴嶼人物（qinyurensu）
責任編輯：程雪涵
