這個(gè)五一,去到青島方所書(shū)店的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)于《克拉拉與太陽(yáng)》的微展覽正在進(jìn)行中。上海譯文社中譯本大紅色書(shū)封將整個(gè)店面裝點(diǎn)出節(jié)日的火紅氣氛。讀者可以通過(guò)展覽,了解一本書(shū)的打造過(guò)程;店里的兩本巨型打卡書(shū),也隨時(shí)在等有創(chuàng)意的你,與書(shū)合體;此外,五一假期購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)還可獲贈(zèng)一只專(zhuān)屬的購(gòu)書(shū)袋,以及專(zhuān)屬于此書(shū)的書(shū)簽等文創(chuàng)衍生品。

必須提及的是,從4.23世界讀書(shū)日開(kāi)始,以諾獎(jiǎng)得主石黑一雄最新作品《克拉拉與太陽(yáng)》為靈感的創(chuàng)意展在全國(guó)多家書(shū)店陸續(xù)開(kāi)啟,上海的百新書(shū)局還將其櫥窗改造成特色空間2平米美術(shù)館,設(shè)計(jì)了插畫(huà)墻、作品金句和《克拉拉與太陽(yáng)》紙質(zhì)書(shū)融合陳列……

《克拉拉與太陽(yáng)》是一本什么樣的書(shū)?如何會(huì)獲得書(shū)店方的如此青睞?日前,石黑一雄作品系列策劃馮濤、《克拉拉與太陽(yáng)》譯者宋僉做客青島方所,親口告訴讀者這本書(shū)為何值得精讀。
《克拉拉與太陽(yáng)》創(chuàng)造了中英文版同步出版的盛事
作家圈里流行一個(gè)諾獎(jiǎng)綜合癥。即,一個(gè)作家得了諾獎(jiǎng)以后,就會(huì)陷入難產(chǎn)的境地。比如中國(guó)作家莫言,在得了諾獎(jiǎng)以后好多年都沒(méi)有作品,直至2020年才出了一本短篇小說(shuō)集。但是石黑一雄打破了這個(gè)魔咒。在石黑一雄的作品系列策劃馮濤看來(lái),他簡(jiǎn)直是以快得驚人的速度只花五六年的時(shí)間就出版了《克拉拉與太陽(yáng)》,而且這本書(shū)的中文版和英文版實(shí)現(xiàn)了同步出版,堪稱(chēng)出版界的盛事。


馮濤透露,要滿(mǎn)足中英文同步出版這個(gè)條件其實(shí)很難,因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)作為翻譯出版社,基本上要等書(shū)稿寫(xiě)成以后才可以開(kāi)始翻譯。從交初稿到出版,中間時(shí)間非常短,最多也就幾個(gè)月的時(shí)間。但石黑一雄的創(chuàng)作習(xí)慣不同,他是一個(gè)慢工出細(xì)活的作家,在交了初稿后,還會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的修改期。由此促成了這個(gè)出版界的盛事,中文版和英文版同時(shí)出版。
不光是中譯本,包括其他很多語(yǔ)種:西班牙語(yǔ)、日語(yǔ),還有中國(guó)臺(tái)灣的繁體字中文版幾乎都采取了同樣的節(jié)奏,同樣的策略。所以在2021年在全世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)出版業(yè)的盛事,全世界的文學(xué)愛(ài)好者同步共讀一本書(shū),這本書(shū)就是以各種不同語(yǔ)言出版的《克拉拉與太陽(yáng)》。
黑客居然為一本書(shū)大費(fèi)周張攻擊了版權(quán)代理的郵箱
譯者宋僉還透露了該書(shū)在出版前發(fā)生的一件有趣的事。
據(jù)說(shuō)我們的版權(quán)代理是通過(guò)和石黑一雄聯(lián)系的,就在石黑一雄的手稿提交后不久,有一天宋僉突然收到了英國(guó)方面的版權(quán)代理突然發(fā)來(lái)的一封信,說(shuō)之前提供的手稿,可能不是最新的一版,能否把那一版再發(fā)回給他確認(rèn)一下。而宋僉當(dāng)時(shí)留了個(gè)心眼,采取拖延戰(zhàn)術(shù),另外又幾經(jīng)周折聯(lián)系到了真正的代理人,最終騙子露出了馬腳。這時(shí)候,大家才知道,是黑客黑進(jìn)了那位版權(quán)代理的郵箱,通過(guò)他的郵箱向全世界的譯者或者是合作方都發(fā)出了詐騙郵件,想套取石黑的手稿。
馮濤笑言,“一般好像黑客黑郵箱竊取機(jī)密的事情,只發(fā)生在商業(yè)機(jī)密上,而且是涉及金額巨大的商業(yè)機(jī)密,至少在我們這種夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)出版業(yè)里面從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況。”
而作為一位被黑客盯上的作家,石黑一雄足以自傲了。
諾獎(jiǎng)得主最易懂的一本書(shū) 給中學(xué)生最好的閱讀教材
《克拉拉與太陽(yáng)》究竟是一本什么樣的小說(shuō),值得大家這么期待,會(huì)出現(xiàn)這么多出版業(yè)前所未有的事件呢?
首先,在馮濤和宋僉看來(lái),《克拉拉與太陽(yáng)》這本書(shū)是石黑近20年的作品當(dāng)中最易讀的一本。如果把這部作品跟上一部作品《被掩埋的巨人》作對(duì)比,就會(huì)更加明顯。

作為《被掩埋的巨人》的責(zé)編,這也是宋僉閱讀的石黑一雄的第一部文學(xué)作品。他評(píng)價(jià)這那本書(shū)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)技巧:第三人稱(chēng)敘事,多視角,多線索交織在一處,采取了類(lèi)似囈語(yǔ)式的獨(dú)白意識(shí)流的寫(xiě)法。曾經(jīng)很多讀者評(píng)論,有一些讀不懂、參不透。而《克拉拉與太陽(yáng)》完全不同,它可以說(shuō)平易近人到石黑一雄一開(kāi)始是要把這部作品寫(xiě)成兒童文學(xué)的程度。后來(lái)是因?yàn)橥瑸樽骷业呐畠赫J(rèn)為,對(duì)于兒童來(lái)說(shuō),這個(gè)主題過(guò)于沉重,所以才作罷,但文風(fēng)卻依然保留了兒童小說(shuō)的特征。
克拉拉是一個(gè)專(zhuān)門(mén)陪伴青少年的人工智能機(jī)器人,也就是機(jī)器朋友(AF)。因?yàn)樗呐惆閷?duì)象是兒童,所以使用的語(yǔ)言對(duì)話(huà)相當(dāng)平易簡(jiǎn)練。作品的視角回到作家最擅長(zhǎng)的第一人稱(chēng)敘事,從頭至尾都是克拉拉以沉浸內(nèi)省、清晰的方式來(lái)講述她和周邊人的經(jīng)歷,敘述語(yǔ)言也非常簡(jiǎn)單清晰。
此外,作品主題也相當(dāng)清晰。讀過(guò)這本書(shū)的讀者一定對(duì)書(shū)中的金句耳熟能詳:“你相信有人心這回事嗎?我指的不是器官,是文學(xué)意義的人心,讓我們每個(gè)人成為獨(dú)一無(wú)二、個(gè)體的東西”。這就是石黑一雄要表達(dá)的主題,他已經(jīng)幫讀者把主題完全提煉精簡(jiǎn)到不能再清晰的程度了。
宋僉認(rèn)為,從大的框架,寫(xiě)作技巧,主題提煉來(lái)講,這本書(shū)都堪稱(chēng)是給中學(xué)生的最好的閱讀理解教材。
包裹在人工智能沖擊的科幻外殼里的人性深淵
很顯然,這還是一部探討人工智能對(duì)人性的沖擊的科幻小說(shuō)。故事中出現(xiàn)的人工智能,不只是陪伴少年兒童的AF,有一些遠(yuǎn)比克拉拉所帶來(lái)的沖擊更大。未來(lái)世界中,很多人甚至一些行業(yè)精英,比如書(shū)中小女孩喬西的爸爸,因?yàn)槿斯ぶ悄軟_擊失去了工作。隨著故事推進(jìn),未來(lái)世界還有一種基因提升技術(shù),他讓孩子們變得聰明,成為迅速掌握某種技能的天才,而他們的性情卻變得冷酷,缺乏共情的能力……石黑一雄并沒(méi)有像通常搭建一部小說(shuō)一樣,給出一個(gè)總的背景,清晰地把未來(lái)世界設(shè)定羅列,而是在對(duì)話(huà)或者小細(xì)節(jié)中一點(diǎn)一滴地透露冰山一角。隨著細(xì)節(jié)的累加,能越來(lái)越清晰看見(jiàn)他所預(yù)想的是一個(gè)怎樣的未來(lái)世界,不只是克拉拉和周邊朋友喬西的世界,而是一個(gè)更大的未來(lái)的甚至不那么光明的未來(lái)人生圖景。這個(gè)社會(huì)圖景既讓人驚悚,但又并不陌生。

宋僉和馮濤都認(rèn)為,石黑一雄所編織的虛幻中隱含著一個(gè)巨大的深淵,正像是諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞:他以巨大的情感力量揭示了我們與這個(gè)世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵。“諾獎(jiǎng)不會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)只寫(xiě)心靈雞湯的作家。永遠(yuǎn)不要用心靈雞湯的這種品質(zhì)和水準(zhǔn)去衡量石黑一雄。”
馮濤提醒讀者,石黑一雄數(shù)量不多的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),呈現(xiàn)的外殼各不相同,但是內(nèi)核一直是一以貫之的。最早的《遠(yuǎn)山淡景》是一種回溯性的,回溯他在日本的生活;《浮世畫(huà)家》也屬這一類(lèi)型;《長(zhǎng)日將盡》又是典型的寫(xiě)得號(hào)稱(chēng)是比英國(guó)人更像英國(guó)人的莊園小說(shuō),一個(gè)管家的自述;《無(wú)可慰藉》則是夢(mèng)境的邏輯;《莫失莫忘》的科幻世界里的人物都是克隆人;《被掩埋的巨人》甚至呈現(xiàn)了一種奇幻小說(shuō),里面有屠龍,有亞瑟王……
而這一切都有一個(gè)共同的內(nèi)核主題,關(guān)于人心。說(shuō)到底人心是什么呢?無(wú)非就是人性。它也是所有文學(xué)的永恒主題。(青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏)
責(zé)任編輯:?jiǎn)屋磔?/p>