這個五一,去到青島方所書店的讀者會發現一場關于《克拉拉與太陽》的微展覽正在進行中。上海譯文社中譯本大紅色書封將整個店面裝點出節日的火紅氣氛。讀者可以通過展覽,了解一本書的打造過程;店里的兩本巨型打卡書,也隨時在等有創意的你,與書合體;此外,五一假期購買這本書還可獲贈一只專屬的購書袋,以及專屬于此書的書簽等文創衍生品。

必須提及的是,從4.23世界讀書日開始,以諾獎得主石黑一雄最新作品《克拉拉與太陽》為靈感的創意展在全國多家書店陸續開啟,上海的百新書局還將其櫥窗改造成特色空間2平米美術館,設計了插畫墻、作品金句和《克拉拉與太陽》紙質書融合陳列……

《克拉拉與太陽》是一本什么樣的書?如何會獲得書店方的如此青睞?日前,石黑一雄作品系列策劃馮濤、《克拉拉與太陽》譯者宋僉做客青島方所,親口告訴讀者這本書為何值得精讀。
《克拉拉與太陽》創造了中英文版同步出版的盛事
作家圈里流行一個諾獎綜合癥。即,一個作家得了諾獎以后,就會陷入難產的境地。比如中國作家莫言,在得了諾獎以后好多年都沒有作品,直至2020年才出了一本短篇小說集。但是石黑一雄打破了這個魔咒。在石黑一雄的作品系列策劃馮濤看來,他簡直是以快得驚人的速度只花五六年的時間就出版了《克拉拉與太陽》,而且這本書的中文版和英文版實現了同步出版,堪稱出版界的盛事。


馮濤透露,要滿足中英文同步出版這個條件其實很難,因為一般來說作為翻譯出版社,基本上要等書稿寫成以后才可以開始翻譯。從交初稿到出版,中間時間非常短,最多也就幾個月的時間。但石黑一雄的創作習慣不同,他是一個慢工出細活的作家,在交了初稿后,還會有一個漫長的修改期。由此促成了這個出版界的盛事,中文版和英文版同時出版。
不光是中譯本,包括其他很多語種:西班牙語、日語,還有中國臺灣的繁體字中文版幾乎都采取了同樣的節奏,同樣的策略。所以在2021年在全世界范圍內出現了一個出版業的盛事,全世界的文學愛好者同步共讀一本書,這本書就是以各種不同語言出版的《克拉拉與太陽》。
黑客居然為一本書大費周張攻擊了版權代理的郵箱
譯者宋僉還透露了該書在出版前發生的一件有趣的事。
據說我們的版權代理是通過和石黑一雄聯系的,就在石黑一雄的手稿提交后不久,有一天宋僉突然收到了英國方面的版權代理突然發來的一封信,說之前提供的手稿,可能不是最新的一版,能否把那一版再發回給他確認一下。而宋僉當時留了個心眼,采取拖延戰術,另外又幾經周折聯系到了真正的代理人,最終騙子露出了馬腳。這時候,大家才知道,是黑客黑進了那位版權代理的郵箱,通過他的郵箱向全世界的譯者或者是合作方都發出了詐騙郵件,想套取石黑的手稿。
馮濤笑言,“一般好像黑客黑郵箱竊取機密的事情,只發生在商業機密上,而且是涉及金額巨大的商業機密,至少在我們這種夕陽產業出版業里面從來沒有出現過這樣的情況。”
而作為一位被黑客盯上的作家,石黑一雄足以自傲了。
諾獎得主最易懂的一本書 給中學生最好的閱讀教材
《克拉拉與太陽》究竟是一本什么樣的小說,值得大家這么期待,會出現這么多出版業前所未有的事件呢?
首先,在馮濤和宋僉看來,《克拉拉與太陽》這本書是石黑近20年的作品當中最易讀的一本。如果把這部作品跟上一部作品《被掩埋的巨人》作對比,就會更加明顯。

作為《被掩埋的巨人》的責編,這也是宋僉閱讀的石黑一雄的第一部文學作品。他評價這那本書有相當的文學技巧:第三人稱敘事,多視角,多線索交織在一處,采取了類似囈語式的獨白意識流的寫法。曾經很多讀者評論,有一些讀不懂、參不透。而《克拉拉與太陽》完全不同,它可以說平易近人到石黑一雄一開始是要把這部作品寫成兒童文學的程度。后來是因為同為作家的女兒認為,對于兒童來說,這個主題過于沉重,所以才作罷,但文風卻依然保留了兒童小說的特征。
克拉拉是一個專門陪伴青少年的人工智能機器人,也就是機器朋友(AF)。因為她的陪伴對象是兒童,所以使用的語言對話相當平易簡練。作品的視角回到作家最擅長的第一人稱敘事,從頭至尾都是克拉拉以沉浸內省、清晰的方式來講述她和周邊人的經歷,敘述語言也非常簡單清晰。
此外,作品主題也相當清晰。讀過這本書的讀者一定對書中的金句耳熟能詳:“你相信有人心這回事嗎?我指的不是器官,是文學意義的人心,讓我們每個人成為獨一無二、個體的東西”。這就是石黑一雄要表達的主題,他已經幫讀者把主題完全提煉精簡到不能再清晰的程度了。
宋僉認為,從大的框架,寫作技巧,主題提煉來講,這本書都堪稱是給中學生的最好的閱讀理解教材。
包裹在人工智能沖擊的科幻外殼里的人性深淵
很顯然,這還是一部探討人工智能對人性的沖擊的科幻小說。故事中出現的人工智能,不只是陪伴少年兒童的AF,有一些遠比克拉拉所帶來的沖擊更大。未來世界中,很多人甚至一些行業精英,比如書中小女孩喬西的爸爸,因為人工智能沖擊失去了工作。隨著故事推進,未來世界還有一種基因提升技術,他讓孩子們變得聰明,成為迅速掌握某種技能的天才,而他們的性情卻變得冷酷,缺乏共情的能力……石黑一雄并沒有像通常搭建一部小說一樣,給出一個總的背景,清晰地把未來世界設定羅列,而是在對話或者小細節中一點一滴地透露冰山一角。隨著細節的累加,能越來越清晰看見他所預想的是一個怎樣的未來世界,不只是克拉拉和周邊朋友喬西的世界,而是一個更大的未來的甚至不那么光明的未來人生圖景。這個社會圖景既讓人驚悚,但又并不陌生。

宋僉和馮濤都認為,石黑一雄所編織的虛幻中隱含著一個巨大的深淵,正像是諾獎的頒獎詞:他以巨大的情感力量揭示了我們與這個世界的虛幻聯系之下的深淵。“諾獎不會把獎頒給一個只寫心靈雞湯的作家。永遠不要用心靈雞湯的這種品質和水準去衡量石黑一雄。”
馮濤提醒讀者,石黑一雄數量不多的幾部長篇小說,呈現的外殼各不相同,但是內核一直是一以貫之的。最早的《遠山淡景》是一種回溯性的,回溯他在日本的生活;《浮世畫家》也屬這一類型;《長日將盡》又是典型的寫得號稱是比英國人更像英國人的莊園小說,一個管家的自述;《無可慰藉》則是夢境的邏輯;《莫失莫忘》的科幻世界里的人物都是克隆人;《被掩埋的巨人》甚至呈現了一種奇幻小說,里面有屠龍,有亞瑟王……
而這一切都有一個共同的內核主題,關于人心。說到底人心是什么呢?無非就是人性。它也是所有文學的永恒主題。(青島日報/觀海新聞記者 李魏)
責任編輯:單蓓蓓