一轉(zhuǎn)眼，五月已至。 明朗的五月，歡樂的五月，如一支綠色的歌，世界重新復(fù)活。 到了五月，你會想起什么，想做什么？

01

四月南風(fēng)大麥黃 

《送陳章甫》

（唐）李頎

四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)。

陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。

東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高。

長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。

聞道故林相識多，罷官昨日今如何。

農(nóng)歷四月，即現(xiàn)在的五月。時(shí)至初夏，南風(fēng)送暖，萬物靜靜生長，不論人類社會如何變遷，大地山川季節(jié)流轉(zhuǎn)總不會變。

“四月南風(fēng)大麥黃”，現(xiàn)在的北方初夏，依然如千年前，吹著南風(fēng)，大麥就要黃了。在北方長大的人，可以被這句詩瞬間帶回陽光燦爛的平原。大麥比小麥早熟，入夏即黃，所以多種在打麥場。收割了大麥，小麥開始青黃，這時(shí)就要平整打麥場，打麥、曬麥都將在場上。

大麥黃時(shí)，棗花未落，碧梧葉長，這就是“棗花未落桐葉長”。這兩句尋常風(fēng)景，散文筆法，其詩何在？我們可以想象一下，尋常風(fēng)景何止大麥、棗花和桐葉？此時(shí)還有柳絮飄飛，小麥吐穗，布谷鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在叫……為什么詩人不拈取這些事物入詩？

“一切景語皆情語”，這句老生常談，關(guān)鍵在于體悟景中之情。“情”不僅指情感的內(nèi)容，更有情感的明暗與聲調(diào)。《送陳章甫》一詩雖是惜別，卻并無兒女沾巾之態(tài)，整首詩的氣質(zhì)，一如這個(gè)季節(jié)，明朗而陽剛，那么詩人有意無意間捕捉到的意象，肯定不會是柳絮青麥布谷，而是大麥黃桐葉長。

在萬物生長的明媚時(shí)光，朋友陳章甫罷官啟程回鄉(xiāng)，詩人李頎送他到渡口。唐詩中這一類的送別詩很多，最常見的寫法是詩人陪淚，安慰朋友不要灰心，并為其遭遇憤懣不平。李頎這首詩全沒有這些，一片真誠，光明磊落，這樣的送別詩也才配得上陳章甫。

陳章甫何許人也？先看李頎在詩中對他的印象：“陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙”。俗話說，有非常之人，必有非常之相。此乃傳統(tǒng)的相人術(shù)。非常之相不一定漂亮，而另有其講究，尤重骨相。陳章甫“虬須虎眉仍大顙”，也就是胡子卷曲、額頭寬大、眉毛清粗有威。我們可以猜測一下，如此長相的人性格大概是什么樣？

我想應(yīng)該是為人坦蕩、有膽識、敢作為，這也是詩人所說的“陳侯立身何坦蕩”。陳章甫是個(gè)很有才學(xué)的人，據(jù)說他曾應(yīng)制科及第，但因沒有登記戶籍，吏部不予錄用，后經(jīng)他上書力爭，吏部無辭以對，只好特為請示并破例錄用。而陳章甫因此受到天下士子的推崇贊美，從而名揚(yáng)天下。雖被錄用，然而仕途多舛的他漸漸無心官場，半官半隱一段日子之后，他最終決定罷官回鄉(xiāng)。

詩中送別即當(dāng)此之際。陳章甫是湖北江陵人，早年長期隱居河南嵩山（戶籍問題即因此起），“腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽”，李頎稱贊他的才學(xué)及出山的志向。讀萬卷書，總要行萬里路的。行過之后，見了世界，見了眾生，也見了自己，再低頭于草莽，又有何妨！

“東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高”，我曹就是我輩，陳章甫在東門請“我輩”喝酒，想必他的朋友們也都是坦蕩磊落之人，彼此間才可以如此真實(shí)，全無社交應(yīng)酬的虛情假意。心輕萬事如鴻毛，他曠放；有時(shí)空望孤云高，他也迷茫。都不必掩飾，更不必粉飾。

詩人目送陳章甫渡河：“長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息”，鄭國游人指的是陳章甫，洛陽行子是詩人自稱，言下之意，你我都是人生途中的遠(yuǎn)行客啊。由這兩句詩，也可見送別地點(diǎn)應(yīng)在洛陽東門外，而陳章甫很可能不是回鄉(xiāng)，而是重回嵩山隱居。

“聞道故林相識多，罷官昨日今如何”？最后兩句，痛心之問，人走茶涼，他將很快被遺忘。

02

湖上的天真之歌

《石魚湖上醉歌》

（唐）元結(jié)

石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。

山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島。

長風(fēng)連日作大浪，不能廢人運(yùn)酒舫。

我持長瓢坐巴丘，酌飲四坐以散愁。 

讀《石魚湖上醉歌》，都令我頓覺宇宙廣闊，時(shí)光悠長。字里行間，可以聽見湖水拍打石岸，酒舫于湖上往來泛泛，環(huán)島而坐的歷歷酒徒，笑語依稀隨風(fēng)飄散。我隨心所愿，徜徉其間，也是他們中的一員。

不言志，不傳情，不載道，一樣可以是詩，也許是我們現(xiàn)代人更喜歡的一類詩。若問這首詩寫的是什么？如你所讀。就詩和語言的關(guān)系，這首詩為我們提供了一個(gè)很好的范例。對于詩而言，語言不只是言志和抒情的工具，語言本身就可以是目的，就可以成為“志”和“情”。這首詩的力量在于，語言通過自身創(chuàng)造出了一個(gè)廣大的天地，讓我們身臨其境，如同穿越到另一個(gè)時(shí)空。

詩人元結(jié)自號“漫叟”，在詩序中，他說自己以公田米釀酒，在休假日常載酒于湖上，與友人據(jù)湖岸歡飲。石魚湖在道州（今湖南道縣），有獨(dú)石在水中，狀如游魚，故名“石魚湖”。元結(jié)任道州刺史時(shí)，很喜歡石魚湖，專門寫詩詠之：“吾愛石魚湖，石魚在湖里，魚背有酒樽，繞魚是湖水”。石魚背有凹處，可貯酒，水涯四匝，石多欹連，上堪坐人，向魚取酒，使一舫載之，泛泛然觸波濤往來，遍飲坐者。

石魚湖沒有洞庭湖大，但想想獨(dú)石如魚，也許是巨魚所化，人坐石上，四面環(huán)水，感覺該多么神奇而詩意。“石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青”，入夏水漲，煙波浩渺，也如洞庭，水綠山青。

“山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島”，以石魚為盛酒器，以湖為曲池，飲者環(huán)坐洲島。這幾句詩的視角，很像電影中的鳥瞰鏡頭，在這類鏡頭中，個(gè)體的人或物在大環(huán)境中變得模糊，宏大的背景很容易將人消解乃至吞沒。但在詩的畫面中，我們看到人雖然小，卻歷歷分明。且經(jīng)過想象力的變形，以山為樽，則又將人的自由意志放大。人作為物質(zhì)現(xiàn)象的存在眇乎小哉，但人的精神卻可以充滿天地包裹六極。我想這正是詩作為語言藝術(shù)的魔力，詩可以按照心靈的尺度創(chuàng)造奇跡。

我們把這首詩念一兩遍，就會感覺到它古樸的風(fēng)味。這與詞語所傳達(dá)的事物質(zhì)地有關(guān)，也與詩句的清新和節(jié)奏有關(guān)。如上所見，詩可分四行，每行一韻，換韻本身就是換氣，也是換景，行與行之間的轉(zhuǎn)換，帶來呼吸和想象的節(jié)奏。前兩行的三七言，尤為短古可愛，給人以撲面而來的民歌氣息。

如此飲酒，如今看來，堪稱行為藝術(shù)，在古代，只不過是天真。有人讀到“散愁”二字，便指證這首詩實(shí)則為了“借酒澆愁”，接著又必將牽扯到“懷才不遇”等等。這樣讀詩何等無聊！我想說，讀詩不是驗(yàn)尸。詩一定要被押回現(xiàn)實(shí)嗎？人只能有一副面孔嗎？總愛扮演驗(yàn)尸官的讀者，不僅誤解了現(xiàn)實(shí)，更誤解了詩和生命的本義。比起狹義的現(xiàn)實(shí)，詩才是更為隱蔽而深刻的現(xiàn)實(shí)，也才是我們生命的真相。我們讀詩是為了體驗(yàn)和審美，不是為了抵達(dá)某個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論，更不是為了人云亦云。至于“散愁”，人生愁恨何能免，誰沒有愁？

一首詩是詩人給世界的饋贈，我們只需要打開心靈，讓詩的詞句與聲音，載我們飛走，帶我們神游。

03

一晴方覺夏深

《喜晴》

（宋）范成大

窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

梅子黃時(shí)，江南就下起梅雨，如趙師秀《有約》詩中的“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”。梅雨綿綿，一下就是許多天。有時(shí)，立夏前雨就開始下，天氣倒寒，讓人感覺還在春天，可是某日突然放晴，你發(fā)現(xiàn)夏已過半。

范成大晚年退隱家鄉(xiāng)吳中，十年間寫了大量的田園詩。與唐代田園詩心境超脫的隱逸抒情不同，范成大更樸素和寫實(shí)，他在田園詩中，真切地傳達(dá)出農(nóng)村生活的可感細(xì)節(jié)。例如我們熟悉的《四時(shí)田園雜興》，共60首七言絕句，分詠不同季節(jié)，從中就可以感知南宋鄉(xiāng)間日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)。

這首《喜晴》大概也寫于閑居之時(shí)。范成大很喜歡梅樹，隱居石湖后，他曾將范村三分之一的土地用于種梅，并著有《梅譜》。他在居室窗前也種有梅樹，冬賞梅花，夏吃梅子。

“窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林”，此乃雨晴所見。連日陰雨，人的感官變得昏沉遲鈍，驟爾天晴，天地豁然開朗，此時(shí)聽見鳥鳴，聽見人聲，都很歡喜。詩人寫窗間梅熟蒂落、墻下筍成出林，這些發(fā)現(xiàn)更帶有時(shí)間的印跡。陰雨讓時(shí)間仿佛停滯，而萬物仍在雨中生長，梅子黃了，筍冒出來，叫人見了怎能不驚喜。

更深的觸動(dòng)還在于季節(jié)變換，“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。這是人人都有過的日常體驗(yàn)，當(dāng)詩人適時(shí)而準(zhǔn)確地說出來，我們便深為嘆服，正所謂“人人心中有，人人口中無”。這種普遍體驗(yàn)有什么獨(dú)特呢？普遍與獨(dú)特并不矛盾，最私密的體驗(yàn)，往往就是最普遍的。其獨(dú)特不在于是否私人，在于體驗(yàn)本身對于我們作為人的生命是獨(dú)特的。

雨模糊了你對時(shí)間的感知，而光陰依然在流逝，萬物也在一刻不停地生長和死亡。你以為還在春天，卻忽然發(fā)現(xiàn)已是夏天，夏天已深，此時(shí)你是不是感覺有什么被錯(cuò)過？我們自己生命的流轉(zhuǎn)呢，會不會也一覺醒來，發(fā)現(xiàn)青春早已不在？

責(zé)任編輯：單蓓蓓