青島日?qǐng)?bào)社/觀海新聞9月1日訊 庚子年文壇大事件！賈平凹兩部長(zhǎng)篇小說新作，《暫坐》和《醬豆》，今天由作家出版社同時(shí)出版面世，這是賈平凹創(chuàng)作的第17部和第18部長(zhǎng)篇小說。而《暫坐》，則成為作家70歲之前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇。
《暫坐》：賈平凹的首部都市女性視角小說
《暫坐》是賈平凹第二部城市小說，首部真正意義上的都市女性視角小說，靈感來源于賈平凹常去的一家茶室，在該書的“后記”里提到創(chuàng)作緣起，賈平凹說：“茶莊在的那些年，我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝到了好茶就只能再好，不能將就，我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶‘貴族’了，茶莊卻搬走了。突然就有了寫《暫坐》的念頭。”
《暫坐》以西安城為背景，講述了一群獨(dú)立奮斗的都市女性在心靈上相互依偎的故事。以生病住院直到離世的夏自花為線索，以暫坐茶莊的老板海若為中心，刻畫了紅樓群芳般的眾生相。她們神秘著，美麗著，聚散往來之間，既深深吸引人，又令人捉摸不透。而茶樓里的世態(tài)炎涼正是社會(huì)的縮影，環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)展示著人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在頗為煩瑣碎的日子里，看得到茶藝、書畫、古玩的美，悟得出上至佛道下至生活的智慧。在大巧若拙、余味無窮的文字背后，仿佛作者就在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地看著：人生短暫，且來小說里坐坐。
評(píng)論家王春林說：“正如同在浩大的宇宙時(shí)空面前倍感自身的渺小，陳子昂因而發(fā)出‘獨(dú)愴然而涕下’的感嘆一樣，賈平凹借助于《暫坐》中那一群城市白領(lǐng)女性的故事所傳達(dá)出的，其實(shí)也正是人生太過短暫，整個(gè)過程差不多也就相當(dāng)于到這個(gè)被命名為‘暫坐’的茶莊坐著喝了一會(huì)兒茶的模樣。人生終歸不過是一個(gè)‘暫坐’的過程而已。”
《醬豆》：賈平凹寫給自己的生命之書
《醬豆》可以說是賈平凹的生命之書，是一部賈平凹寫給自己的小說，是作者對(duì)往昔的追憶，也是對(duì)時(shí)代的致敬。
賈平凹在題記里寫：“寫我的小說，我越是真實(shí)，小說越是虛構(gòu)。”故事以《廢都》的修訂再版為開端，回顧了自己創(chuàng)作《廢都》前后的心路歷程及出版后的境遇。小說虛實(shí)結(jié)合，“賈平凹”作為小說人物出現(xiàn)，重塑了《廢都》創(chuàng)作的時(shí)代背景，拋出了一個(gè)有血有肉的“賈平凹”形象，也拋出了自己對(duì)時(shí)代的探究、對(duì)人性的拷問，發(fā)人深思。
“我是太熱愛寫作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫作著，如此循環(huán)，沉之浮之。”在《醬豆》《后記》中賈平凹如是說，這也正是其為新作《醬豆》做的一個(gè)有力注解。（青報(bào)全媒體記者 李魏）
《暫坐》書摘
杭州有個(gè)山寺，掛著一副門聯(lián)：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下作甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開著一家，名字叫暫坐。
二〇一六這一年，一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經(jīng)初春，霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市。
其實(shí)，這里在五年前就有了霧霾，只是輕微，誰也沒當(dāng)回事，常常黑云在城南的秦嶺上空移動(dòng)，人們還戲謔：?jiǎn)眩本┑撵F霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現(xiàn)在，空氣里多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。
但大街小巷里依然是人多，那么多的人啊。
如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會(huì)有動(dòng)物：這條溝里是些大動(dòng)物，比如獅子呀，老虎呀，熊呀；那條岔里又是些小動(dòng)物，巖羊、獾、狐貍和刺猬；還有些溝岔有水潭，生存了丑陋的魚，還有些溝岔里則是奇奇怪怪的鳥類。中國(guó)人或許都是鳥類，數(shù)目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來占據(jù)全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應(yīng)，言語嘈雜。任何言語一旦嘈雜了，便失去了節(jié)奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個(gè)口齒同時(shí)嗑動(dòng)瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。
伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘?jiān)鹿寻字瑩頂D的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場(chǎng)面詭異而恐怖。
門口有了咳嗽聲，房東大媽進(jìn)來，提著一網(wǎng)兜的韭菜、西葫蘆、線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經(jīng)是深夜，大媽埋怨怎么不提前通知呢，否則會(huì)做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在面糊糊里加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛吃這個(gè)。她感激著大媽還記得她好吃這個(gè)，順嘴說了：那明天吃吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說，哎喲，咋不多睡一會(huì)兒？伊娃趕緊去接了網(wǎng)兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍后背，說：你這么早就去了菜場(chǎng)！大媽說：也不早，街上人都滿了。伊娃說：這么大的霧霾了，還那么多人啊？！大媽說：人是走蟲么。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什么就那么愛走動(dòng)，都走動(dòng)著去干什么呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這么多人，該是行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個(gè)一個(gè)散發(fā)著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！
大媽在問：吃完飯了，你要去那個(gè)暫坐茶莊嗎？伊娃說：是啊是啊，我得見見海若么。
伊娃說著，自己的耳臉卻有些發(fā)燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個(gè)城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從圣彼得堡來到西京，來了住在舊城內(nèi)，又要去曲湖新區(qū)，豈不也在增加街道的擁擠度啊！
伊娃確實(shí)和街道上的人沒有區(qū)別，在西京留學(xué)的五年里，自以為已經(jīng)是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路、漢陽路、府佑街、貢院街、書院巷、朱雀街、玄武路、東市、西市、炭市巷、糖坊巷、端履門……在娓娓而談這座城是中國(guó)十三個(gè)王朝的古都時(shí)，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習(xí)慣了這里的風(fēng)物和習(xí)俗，以及人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食，就連學(xué)到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當(dāng)學(xué)業(yè)完成回到圣彼得堡的五年里，母親去世，與那個(gè)男朋友又分了手，從此多少個(gè)夜晚，她都是夢(mèng)里走在了只有這個(gè)城市才有的井字形的街巷里。在城墻頭上放風(fēng)箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者，坐在夜市的小攤位上吃炒面和烤肉，來一對(duì)羊?qū)殻龝?huì)對(duì)著攤主大聲地說，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。每當(dāng)她又一次夢(mèng)見散步于街頭，發(fā)現(xiàn)了一只空塑料水瓶，就撿起放進(jìn)垃圾桶里，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了，立即走近扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來才意識(shí)到她對(duì)于西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉(xiāng)了，回圣彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。
吃罷飯，從房東家的樓上下來，院子里，那張石桌上空竟然有了紫藤架，枝葉糾結(jié)了那么一大堆，以至于從架子的四面垂下來，像是掛著了簾子。伊娃曾經(jīng)在那張石桌上讀過書，每每都有一只貓就跑來，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，傳來的卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的叫喚，聲嘶力竭，痛苦凄涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對(duì)齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打藤蓬，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什么春？！罵畢，似乎才反應(yīng)過來，伊娃已經(jīng)出了小區(qū)大門，兀自咕噥：哦！是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國(guó)人愛狗，卻不怎么喜歡貓，所有的狗都在人家里寵養(yǎng)，貓就在每個(gè)居民小區(qū)的院子里流浪，它們的求愛也那么凄苦，被人討厭著，不可容忍。
《醬豆》書摘
《廢都》是在離婚之后才真正動(dòng)筆的。我離婚是協(xié)議著離的，什么都不要，房子不要，財(cái)物和存款不要，那只貓也不要，就凈身出門了。裴多菲說：生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。但說實(shí)話，一旦離婚了，想著當(dāng)初為什么就一見鐘情，憧憬著從今往后比翼雙飛、攜手到老，怎么就突然間離婚了呢？我懷疑起了愛情，更懷疑起了自己：找伴侶如果說其實(shí)在找自己，我不好，只能是不好著再加了不好。我陷入了一種失敗、沮喪、空落的情緒中。也就是在這種情緒里開始了《廢都》寫作。
毫不諱言，《廢都》的寫作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫作。身后的陰影是地面不停地復(fù)印嗎？我體會(huì)到了徐展后，不，莊之蝶的張狂，壓抑，苦悶，無奈，放蕩，消沉，可憐的一個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)稱得上最好的年代和最壞的年代里，自以為是，也厭惡著自己，沒有朋友，卻尋不著敵人，想拯救別人，結(jié)果誰也拯救不了，反倒墮落、沉淪、毀滅了自己。
書是和人一樣都有著命運(yùn)的，以前我寫了那么多書，都是在家的書房里，早上七點(diǎn)起床，梳洗，吃早餐，然后寫作，中午十二點(diǎn)吃飯，午后小憩一小時(shí)，起來再寫，下午五點(diǎn)后接待來客，處理別的雜事，晚餐后喝茶，散步，零時(shí)上床睡覺。生活極其規(guī)律，書寫的速度順暢。而《廢都》在租住的小屋里寫作，晚上常常失眠，早上不能按時(shí)醒來，吃飯都是在街上小飯館去吃，或者自己泡面，饑一頓飽一頓，寫作最好時(shí)一天也完成不了三頁(yè)，甚至一個(gè)上午寫了撕，撕了寫，寫了再撕，頭發(fā)就開始大把大把地脫落。過去，老魯總是夸贊著我是為文學(xué)而生的，年齡還輕，筆已成道，寫出了那么多作品，每一本出版都反響強(qiáng)烈。你還有崇拜的人嗎？他說。我瞧著再無旁人，也說了一句狂語：那就照照鏡子么。可現(xiàn)在，我不愿看鏡子，鏡子里的人是那么憔悴、枯瘦、丑陋！在那個(gè)黃昏，我百無聊賴了去找徐展后，原本要向他傾訴我寫作遇到困難，他卻在家里跟一個(gè)女的大發(fā)脾氣。那女的我以前沒有見過，他也不給我介紹，那女的沒有頂撞他，只是掃地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尷尬，不知所措。那女的把玻璃碴子裝到廚房里的垃圾筐時(shí)，喊我進(jìn)去自己倒水喝，悄聲說：徐老師本來被邀請(qǐng)了去北京大學(xué)作一次報(bào)告的，機(jī)票都買了，今兒中午接到通知卻取消了，原因是有關(guān)上級(jí)指出他不宜登中國(guó)最高學(xué)府的講臺(tái)的，他就拿我撒氣哩。那女的說完擰身走了，而徐展后還在罵。別罵了，我沒有點(diǎn)破他發(fā)火的原因，說人家是來照顧你的么。我討厭人來照顧！他跟我也瞪起了眼，照顧什么呢，無非來向我要些錢？我忙得鬼吹火似的，應(yīng)該一完事就走！一陣呼哧呼哧出氣了，卻低聲問：你離婚了，聽說你離婚了？ 他什么都知道呀，我說是的，離婚了。他竟然哈哈大笑：你也離婚了！使勁兒看著我，一甩手，，離婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻結(jié)束后，我一下子解脫了，整個(gè)下午都在大街上一邊走著一邊唱歌。他拿出的是一瓶俄羅斯伏爾加烈酒，我們兩個(gè)都喝醉了，在醉中，他當(dāng)然要問起我的寫作，我告訴說開始寫長(zhǎng)篇小說了，但忍著沒有具體說要寫的內(nèi)容，只是說怕自己離婚的情緒影響到書中主人公命運(yùn)的把握。他噢噢地叫著，手指頭在茶幾上嘭嘭地敲，又開始教導(dǎo)了：記住！當(dāng)寫一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代、國(guó)家、民族的命運(yùn)在某一點(diǎn)上交叉了、暗合了，寫出來的就不是某一個(gè)人的命運(yùn)，而是這個(gè)時(shí)代、國(guó)家、民族的命運(yùn)！他這話讓我興奮，我端起杯子又敬他，結(jié)果我們的杯子同時(shí)掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。
《廢都》進(jìn)度非常艱難，我擔(dān)心如若繼續(xù)待在那個(gè)小出租屋里寫作可能中斷，甚至?xí)牡粑业纳眢w。宋從濤通過他的朋友聯(lián)系了離西安三百里外的桃曲坡水庫(kù)管理站，問我愿意不愿去那兒。寫文章講究個(gè)曲，《廢都》里又要寫更多的女人，女人是水，桃曲坡水庫(kù)這地名好，我當(dāng)然高興啊。坐了三個(gè)小時(shí)的汽車，水庫(kù)在一個(gè)山坳里，方圓五里內(nèi)沒有人家，管理站也就六個(gè)職工。我住進(jìn)了那排平房東頭的一間屋里，吃飯?jiān)谒麄冊(cè)钌希|畔有個(gè)廁所。在新的環(huán)境里，沒有朋友，沒有熟人，沒有報(bào)紙和電視，我完全封閉性地每天堅(jiān)持寫八個(gè)小時(shí)。我吸煙很兇，寫作時(shí)不知道什么時(shí)候在吸煙，往往三個(gè)小時(shí)過后要去上廁所，才發(fā)現(xiàn)煙缸里已經(jīng)是幾十個(gè)煙屁了。站長(zhǎng)喊我去吃飯，推開門，沖出的煙霧使他一陣咳嗽。嗨，我以為你著火了，頭發(fā)里往外冒煙！他奇怪我為什么不開窗子，窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)的，還不咳嗽。我是不咳嗽，或許前世就是個(gè)煙囪。他更奇怪我怎么能一坐幾個(gè)鐘頭，寫那么多字：世上的字能寫完嗎？催促我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者與他下一盤象棋。
我是寫累了，也和他下那么一盤。一次，我寫了一張?zhí)崾尽掖虿莞鍙膩硎窃诤廊A的筆記本上寫的，但有時(shí)寫不順手了，要在另一張紙上先寫一些提示——那一頁(yè)提示尋不到了，站長(zhǎng)問是不是上邊亂七八糟的，還有些箭頭，說他以為是寫廢了的紙，剛才上廁所當(dāng)手紙了。我趕忙去廁所，多虧那紙還在，只是弄臟了，拿回來再抄了一遍。站長(zhǎng)不好意思，我說沒事，心里卻在打鼓：是不是我寫的是臭小說？從那以后，站長(zhǎng)不大來下棋了，但他總是想方設(shè)法給我改善伙食。
原來他們午飯都是燴面片或蒸饃豆腐白菜湯，他要給我炒菜，肉絲土豆片呀，韭花煎雞蛋呀，而且油放得多。但那時(shí)衛(wèi)生條件不好，蒼蠅到處趴，經(jīng)常趴在屋中的電線上，電線有了指頭粗，鍋里油一焦，菜放進(jìn)去，欻啦地尖叫，一股油煙和熱氣就騰空而上，灶臺(tái)上邊電線上的蒼蠅便掉下來幾只。這些我先不知道，當(dāng)有一天吃飯的時(shí)候在碗里攪了攪，發(fā)現(xiàn)了兩只煮爛的蒼蠅，惡心得飯就吃不下。這沒事的，站長(zhǎng)說，這不是廁所來的，是飯蒼蠅，一做飯它們就從庫(kù)邊的水草叢趕來的。他的碗里也發(fā)現(xiàn)了蒼蠅，用筷子夾出來，又呼呼嚕嚕吃起來。我有兩頓沒有吃，可不吃就得餓肚子，后來我也就夾出蒼蠅把飯吃了。有時(shí)去水庫(kù)里游泳，我不怎么會(huì)游泳，僅僅是狗刨式地在水里手腳撲騰一會(huì)兒，就是洗個(gè)澡。傍晚時(shí)分，那里的風(fēng)光優(yōu)美，夕陽照來，水面上望不到邊的蘆席紋，又被染紅一片。站長(zhǎng)在說，水庫(kù)每年都要淹死三四個(gè)人的，今年只淹死了兩個(gè)。那意思是還有一兩個(gè)名額沒完成嗎？再看著水庫(kù)，便覺得那深處有水怪，庫(kù)邊的蘆葦茵茵，在風(fēng)里沙沙作響，疑心了其中有鬼。便不再單獨(dú)去那里了，要洗澡提一桶水在屋室里擦身子。
《廢都》極快地寫完了初稿，可以說，是我所有的書用時(shí)最短的一本。這期間宋從濤來桃曲坡水庫(kù)看望過我一次。他告訴我，他的投資失敗了，當(dāng)交了一萬元后再去找玩具公司的那個(gè)老板，人不在了女秘書也不在，從喜來登酒店經(jīng)理的口中才得知，那壓根就不是港商，是河南的一個(gè)農(nóng)民。我嘲笑他，上當(dāng)?shù)亩际怯兴叫牡娜恕８缮兜木褪歉缮兜模f，知識(shí)分子還真要認(rèn)這個(gè)窮命哩。我那時(shí)已經(jīng)改抄《廢都》有了四分之三吧，他就把改抄過的部分拿去看，原本說當(dāng)天下午搭車趕回西安，他沒有走，晚上一夜，第二天又一天，沒有走。再到了晚上，我改抄出幾頁(yè)，他就看幾頁(yè)，還有幾章沒改抄出來，他過來抱住了我。/你覺得你寫得怎么樣？/你覺得呢？/你相信我的閱讀能力嗎？/怎么樣？/成了！這次寫得好！/他在說這話時(shí)，語氣和表情是激動(dòng)而真實(shí)。是這樣嗎，我說，是這樣嗎？任何作家當(dāng)一部作品寫完后那是最脆弱和不自信的時(shí)候。當(dāng)然啊，這是大作品！他的眼睛放光。我沒有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲開站長(zhǎng)的宿舍門，向他要酒。但站長(zhǎng)宿舍里沒有酒。/還有什么能喝的？/這幾天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖漿。/我把一瓶咳嗽糖漿拿來，和宋從濤喝。咳嗽糖漿甜甜的，并不難喝，但不能大口喝，我們就劃著拳，誰輸了抿一點(diǎn)。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖漿竟抿完了。宋從濤說上午他得回城，我讓他到床上瞇一會(huì)兒吧，他脫了鞋往床下放時(shí)，一彎腰發(fā)現(xiàn)床下盤著一條蛇。屋子后邊就是長(zhǎng)滿草木的坡崖，肯定是有蛇，夜里起來要上廁所，打著手電走時(shí)也看見過路上有蛇爬過，以至后來半夜小解，都是站在床上從后窗射出去。但從未有過蛇進(jìn)屋呀。我們都嚇了一跳，不明白這蛇什么時(shí)候爬進(jìn)來的，是從后窗，還是從門下的縫里？我們誰都不敢動(dòng)那蛇，還是站長(zhǎng)聽見叫喊聲過來，用棍子挑了扔到了鹼畔下的樹林子去。哈，宋從濤說，這蛇或許也是文學(xué)愛好者吧，來聽我們說《廢都》？！
責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>
