很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問一些讀書人，跑到他們家里面去看、去拍照，請他說一下他這些書是怎么得來的？他的書架上有哪些書是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個什么樣的人。書房是圣地、禁地，是不應該隨便讓人進去看的。因為它會揭露出你的秘密，它會不小心透露出你是一個什么樣的人。

每一個人的書架都有自己的秩序。我喜歡看人家的藏書，就是想看他們有什么秩序。如果一個人家里面的書房按照出版社或者叢書的系列來排，那看起來肯定非常漂亮，顏色一致的書都排在一起，那么就表明這個人會很在乎外觀上的東西。所以一本書被買回來，放在自己的秩序里面以后，這個秩序就是一個宇宙、一個世界，和這本書在市場上、書店里的位置完全不一樣了。

更何況你可能有些很古怪的想法去排列你的書。比如說有一個很有名的出生于阿根廷、現(xiàn)在在烏拉圭當記者的作家叫多明格茲，他前幾年出了一本書，叫《紙房子里的人》。這本書講的是書狂的故事，這個書狂怎么樣安排他家書架的秩序呢？他和朋友說：莎士比亞的書絕對不能夠和瑪婁的書放在一起。瑪婁是跟莎士比亞同期的劇本作家，死得比較早，命運比較坎坷。他常常指控莎士比亞，說莎士比亞抄襲了他的劇本。他們兩個當年都很紅，并駕齊驅(qū)，但是兩個人誰也看不上誰。這兩個人生前就是死對頭，所以作為負責任的讀者，絕不能夠把他們兩個的書放在一塊，如果放一塊，會讓他們繼續(xù)在書架上面爭吵。

德國思想家本雅明曾經(jīng)說，買書實際上是拯救一本書。就是說從這一刻起，書脫離了它商品的面目。對一個活生生的人來講，它成了構筑這個人靈魂教堂的一塊磚瓦。所以一個人的書房，一個人的藏書，是一個人的世界，是他的靈魂的體現(xiàn)。

書如果在空間上體現(xiàn)出一個人的靈魂，他的興趣、他的嗜好、他要隱藏的東西都在里面。那么對他來講這些書有沒有時間縱深的角度呢？我覺得這也是一個很值得探討的話題。

所謂時間縱深的角度，可以這樣來理解——買了一本書回來可能會簽名，簽名的旁邊還會有日期，我相信有些人會有這樣的習慣。有的人甚至會連什么時候看了這本書也記下來。甚至有人更特殊，這本書可能買回來的時候簽了名，寫了購買的日期，后來看書的時候又寫了日期，而且可能一下子看不完，可能過幾個月拿出來又看，于是又記下日期。這本書就變成了一本日記，歷年來你讀它的軌跡都留在上面。如果不是刻意這樣做的話，你也可能會夾一些書簽、證件、名片。一大堆東西塞進去，塞進去之后，這些東西都是你生命中某個過程的記錄，都保留在這書里面。

書不只是表達、承載內(nèi)容的載具，書本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開的歷史、有被購買的歷史、有被轉賣的歷史……特別是圖書館的書更是如此。有時候，讀書相當于跟一個你不認識的人，一個不知道是多少年前讀過這本書的人進行遙遠的對話。而這個對話，只有下一個借這本書的讀者才能很完整地看到：原來在我所不知的時間里面、在我所不知的兩個人中間，曾經(jīng)有隔空的對話發(fā)生在這本書上面。

談到這里，我們逐漸接近了一個更加核心的問題——在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和書發(fā)生關系的呢？到底什么叫閱讀呢？

所謂的閱讀，我可以借用法國思想家布朗基的話：閱讀就是讓人得到自由，讓作品得到自由。我們每個人讀書的時候幾乎都有這樣的經(jīng)歷：你會發(fā)現(xiàn)有些書是讀不懂的，很難接近、很難進入。我覺得這是真正意義上、嚴格意義上的閱讀。這樣的閱讀總是困難的，困難在于閱讀這些作品的時候，我們希望把它們組織成有機的東西，讀出一個意義來，讀出一個自己能理解、掌握的世界。但是你感覺這個作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個閱讀的過程其實是個角力。這時候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因為你充分地意識到自己的意志、自己靈魂的存在。讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過了一場漫長的斗爭，這樣的斗爭就像做一種很劇烈的體育運動——精神上的體育操練，使得你這個人被轉化了。

大家平時很容易有俗見，就是認為讀書應該讀一些引人向上的書、勵志的書籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對年輕人看太多這種勵志書。

為什么？我發(fā)現(xiàn)一個人讀勵志的書籍多了都會變成傻子，就是立志立過頭了。無論遇到任何困難、任何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。他沒有考慮過，是不是自己錯了，是不是一開始的決定就有些問題。他對世界的看法會很單調(diào)，對人生的看法也很單一，從來不知道世界的復雜，人生的陰暗。所以，我認為在年輕的時候，有機會要看一些“邪惡”的書。如果一個人很早的時候就意識到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動力，你就會明白人生很不簡單、很復雜，世界很可怕、有很多意外、很多不能控制的東西，這樣你有可能變成性格比較平和的人。讀書不是讓人變壞，而是讓我們對人性有一個縱深的理解。

所以我們大家請開放自己，讓閱讀、讀書去改變自己。我們隨時隨地都還有這種可能：盡管自身未必會變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標。

（新華日報 梁文道）

責任編輯：李婧菲