《世說新語》里說得好：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)?！蔽簳x人物對于自然山水之美的發(fā)現(xiàn)真是神奇。這句話，妙在“映發(fā)”兩個字上?！坝场笔悄阒杏形遥抑杏心?；“發(fā)”是開揚(yáng)，洋溢，你生發(fā)我，我亦生發(fā)你。山陰道上，春山如笑，春水明漪，春水是山的一臺妝鏡，春山是水的一件披風(fēng)……水中有山的形影，山上滿是水搖曳的波痕。山姿水態(tài)，在生意勃發(fā)的天地間，經(jīng)緯交織，你我互見。有一種閱讀的狀態(tài)，也堪稱“山陰道上行”，人與書亦可相互“映發(fā)”。相互“映發(fā)”的閱讀，人在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的自己，一本書也會在一個人的生命深處得到驗(yàn)證與獲得再發(fā)展，由此人書漫成一體。
日常閱讀中，常見的類型是：“人”在書外?！叭恕迸c書之間只存在表面上的閱讀關(guān)系。知識性、情節(jié)性、既定的題旨理解會構(gòu)成我們與書之間的聯(lián)系，“人”看似是“書”充分的接受者，但極有可能“人”與“書”的隔膜很深。遠(yuǎn)在“人在書外”層次之上的是：書感召人。這是閱讀很高級的層次了。但這種狀況美中不足的“書”是主導(dǎo)，“人”是受影響者，閱讀的過程是“書”向“人”施加力量的過程。當(dāng)然，此種閱讀狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中已是難能可貴，很美好也很美妙。
結(jié)合自身閱讀經(jīng)歷，我想向朋友們推介另外一種閱讀狀態(tài)：書與人相映發(fā)。書與人相映發(fā)，關(guān)鍵在“映發(fā)”上。“映”里面包含兩層意思：其一，書中有我，即我在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)、更內(nèi)在的自己。日本著名服裝設(shè)計(jì)師山本耀司說：“‘自己’這個東西是看不見的,撞上一些別的什么反彈回來，才會了解‘自己’。所以跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞,然后才知道‘自己’是什么?！碧貏e是內(nèi)在世界中的那個自己，很多時候并不為我們所查知。在書中別人的世界里才更容易發(fā)現(xiàn)自己。其二，我中有書，即自我生命中很重要的某個部分與書中內(nèi)容高度契合，書與人產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！鞍l(fā)”也是兩方面的。首先是“書”發(fā)“我”，即隨著書的起落開揚(yáng)，自我生命特質(zhì)會伴隨著書中內(nèi)容得到進(jìn)一步開揚(yáng)彰顯，自我生命獲得前所未有的發(fā)展；也因了這種開揚(yáng)，自我在閱讀中的貫注力、深透力、創(chuàng)造力都會得到大大的強(qiáng)化。其次是“我”發(fā)“書”。即在自我的生命場，書中的價(jià)值與力量會經(jīng)由“我”得到內(nèi)在驗(yàn)證，并獲得大大的開掘與發(fā)揚(yáng)。“書”開揚(yáng)“我”的同時，“我”也在進(jìn)一步開揚(yáng)“書”?！皶迸c“我”之間構(gòu)成了相互“映發(fā)”的深度交融狀態(tài)。
近日，在重讀并細(xì)讀海明威的《老人與?！?。老人在與大馬林魚的周旋與對抗中，不時地表達(dá)出對大魚的欣賞及出自肺腑的敬意。盡管早知道故事的結(jié)局，但我還是一次次在這樣的情節(jié)與描繪中，深陷其間，如臨其境，如遇其事。我進(jìn)入書中，書中的血液也在我的周身彌漫。大魚是老人抗?fàn)幍膶ο?、捕捉的對象，但大魚何嘗不是成就與塑造老人精神與魂魄最重要和偉大的力量。大魚和老人既對抗又統(tǒng)一，是在對抗中最終完成了統(tǒng)一。每個人在他的一生中是不是都應(yīng)該有他自己的“大馬林魚”呢——在戰(zhàn)勝與對抗中，這個“大馬林魚”最終與你的生命所指融為一體。你與大魚搏斗，渴望戰(zhàn)勝大魚；大魚也在時刻雕刻著你，創(chuàng)造著你！我的“大馬林魚”，就是多年以來我一直希望從容駕馭自由把握的——我的課堂。我們既對抗又統(tǒng)一，在我與心中所待的課堂搏斗、企圖戰(zhàn)勝它的過程中，我給它注入我的內(nèi)容，它也深刻地給我注入了內(nèi)容。“我不知道：是它在帶我回家，還是我在帶它回家呢？”我不知道是我給了課堂力量，還是課堂給了我力量——最終“我們像親兄弟一樣航行著”。
真正對自己有意義的閱讀，在于自己能夠在生命深處確定與某本書的關(guān)系。在這樣一種關(guān)系的確定中，人與書才能相互交織，彼此顯現(xiàn)。一本書與一個人內(nèi)在生命成長的價(jià)值才能充分構(gòu)建出來。在完成自我生命成長的過程中，我們才有可能把一本書也帶到更遠(yuǎn)和更開闊的地方。
許多時候我們強(qiáng)調(diào)書之于人的影響。這誠然是很好的，但書成就人，人又何嘗不在成就書呢——就像我們和自己的課堂一樣——人與書之間一旦產(chǎn)生生命的交織交融，彼此映發(fā)，這才是閱讀莫大的興味，這也是閱讀莫大的成就。
（中國教育報(bào) 作者：連中國 系語文特級教師）
責(zé)任編輯：李婧菲
