《世說新語》里說得好：“從山陰道上行，山川自相映發。”魏晉人物對于自然山水之美的發現真是神奇。這句話，妙在“映發”兩個字上。“映”是你中有我，我中有你；“發”是開揚，洋溢，你生發我，我亦生發你。山陰道上，春山如笑，春水明漪，春水是山的一臺妝鏡，春山是水的一件披風……水中有山的形影，山上滿是水搖曳的波痕。山姿水態，在生意勃發的天地間，經緯交織，你我互見。有一種閱讀的狀態，也堪稱“山陰道上行”，人與書亦可相互“映發”。相互“映發”的閱讀，人在書中發現了更真實的自己，一本書也會在一個人的生命深處得到驗證與獲得再發展，由此人書漫成一體。

日常閱讀中，常見的類型是：“人”在書外。“人”與書之間只存在表面上的閱讀關系。知識性、情節性、既定的題旨理解會構成我們與書之間的聯系，“人”看似是“書”充分的接受者，但極有可能“人”與“書”的隔膜很深。遠在“人在書外”層次之上的是：書感召人。這是閱讀很高級的層次了。但這種狀況美中不足的“書”是主導，“人”是受影響者，閱讀的過程是“書”向“人”施加力量的過程。當然，此種閱讀狀態在現實中已是難能可貴，很美好也很美妙。

結合自身閱讀經歷，我想向朋友們推介另外一種閱讀狀態：書與人相映發。書與人相映發，關鍵在“映發”上。“映”里面包含兩層意思：其一，書中有我，即我在書中發現了更真實、更內在的自己。日本著名服裝設計師山本耀司說：“‘自己’這個東西是看不見的,撞上一些別的什么反彈回來，才會了解‘自己’。所以跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞,然后才知道‘自己’是什么。”特別是內在世界中的那個自己，很多時候并不為我們所查知。在書中別人的世界里才更容易發現自己。其二，我中有書，即自我生命中很重要的某個部分與書中內容高度契合，書與人產生了緊密而內在的關聯。“發”也是兩方面的。首先是“書”發“我”，即隨著書的起落開揚，自我生命特質會伴隨著書中內容得到進一步開揚彰顯，自我生命獲得前所未有的發展；也因了這種開揚，自我在閱讀中的貫注力、深透力、創造力都會得到大大的強化。其次是“我”發“書”。即在自我的生命場，書中的價值與力量會經由“我”得到內在驗證，并獲得大大的開掘與發揚。“書”開揚“我”的同時，“我”也在進一步開揚“書”。“書”與“我”之間構成了相互“映發”的深度交融狀態。

近日，在重讀并細讀海明威的《老人與海》。老人在與大馬林魚的周旋與對抗中，不時地表達出對大魚的欣賞及出自肺腑的敬意。盡管早知道故事的結局，但我還是一次次在這樣的情節與描繪中，深陷其間，如臨其境，如遇其事。我進入書中，書中的血液也在我的周身彌漫。大魚是老人抗爭的對象、捕捉的對象，但大魚何嘗不是成就與塑造老人精神與魂魄最重要和偉大的力量。大魚和老人既對抗又統一，是在對抗中最終完成了統一。每個人在他的一生中是不是都應該有他自己的“大馬林魚”呢——在戰勝與對抗中，這個“大馬林魚”最終與你的生命所指融為一體。你與大魚搏斗，渴望戰勝大魚；大魚也在時刻雕刻著你，創造著你！我的“大馬林魚”，就是多年以來我一直希望從容駕馭自由把握的——我的課堂。我們既對抗又統一，在我與心中所待的課堂搏斗、企圖戰勝它的過程中，我給它注入我的內容，它也深刻地給我注入了內容。“我不知道：是它在帶我回家，還是我在帶它回家呢？”我不知道是我給了課堂力量，還是課堂給了我力量——最終“我們像親兄弟一樣航行著”。

真正對自己有意義的閱讀，在于自己能夠在生命深處確定與某本書的關系。在這樣一種關系的確定中，人與書才能相互交織，彼此顯現。一本書與一個人內在生命成長的價值才能充分構建出來。在完成自我生命成長的過程中，我們才有可能把一本書也帶到更遠和更開闊的地方。

許多時候我們強調書之于人的影響。這誠然是很好的，但書成就人，人又何嘗不在成就書呢——就像我們和自己的課堂一樣——人與書之間一旦產生生命的交織交融，彼此映發，這才是閱讀莫大的興味，這也是閱讀莫大的成就。

（中國教育報 作者：連中國 系語文特級教師）

責任編輯：李婧菲