編者按
過了臘八就是年，馬上到小年了，大年也就不遠了。年輕人總覺得沒有年味，上了點年紀的人總會念叨著“以前過年那叫熱鬧啊”。新年來時，最易懷舊，那些最有儀式感的“年味兒”是什么樣的呢？來看看四十年前，老日照人鄉村的年。
蒸餑餑
饅頭，老家叫餑餑，是最高級的食品，不過年，誰家舍得蒸一回餑餑呢？
蒸餑餑有技術含量，泡好面，在炕上發酵一夜，次日和面做餑餑。炕上的被褥掀到一邊，露出鋪著的稻草，面板、面盆、蓋頂等壓在稻草上。母親靠墻跪坐著，兩手摁定脹鼓鼓的面團，來回揉搓；父親則坐在炕下，兩手抱著面團反復擠壓。面團結實了，揉成柱狀，大小均勻一塊一塊撕下，灑點面粉，像玩陀螺般再揉再團。在雙手的來回旋轉中，一個個餑餑做好了，擺在蓋頂上，等著下鍋蒸。
鍋里舀了半鍋水，水上放屜籠，屜籠上蒙包袱。母親端來一蓋頂餑餑，一個個小心擺開在屜籠上。底下的屜籠擺滿了，父親拿過一個更大的屜籠，剛好壓在鍋口，鋪開包袱，母親又把另一張蓋頂上的餑餑擺上了。等擺好了，父親抱起靠墻立著的一只舊鍋，嚴絲合縫地反扣在大鍋上，母親把鍋沿相接處用包袱墊實，又順鍋沿貼了一圈白菜幫，幫它降溫。
燒火了。父親拿豆秸引燃火，慢慢往里添柴，柴是上山挖的樹根，結實耐燒，引燃后不用多添，只需用力拉風箱就行，這也是我們唯一能幫忙的活兒。剛開始拉風箱時，覺得一來一去蠻有趣，拉久了胳膊就酸痛；風箱呼出來的勁風，把灶里的火吹得旺旺的，把坐在灶口的我烤得熱乎乎的。漸漸的，一絲絲氣兒開始往上冒，愈來愈多，騰騰熱氣在屋里彌漫開來，鼻子里聞到了餑餑的香氣。母親擦著手上的面粉從里屋出來，不停地看表，時間差不多了，讓我住火。等熱氣消散，看得清反扣的那只鍋了，父親兩手戴上厚厚的皮手套，站到灶臺前，深吸一口氣，俯身牢牢扒定鍋沿，猛地將反扣的鍋翻過來，穩穩地靠墻立定。一股熱氣由鍋中騰起，淹沒了我們，等熱氣散去，一大鍋白白胖胖的餑餑現在了面前。母親端來一盆涼水，將手在水中浸浸，輕輕拍了拍一個餑餑，餑餑應手而動，離開屜籠，母親極快地將它放在一邊的蓋頂上……
剛蒸出的餑餑又大又軟，熱乎乎吃下去，菜都不用就。父母也吃了個飽，他們還得熬夜，再蒸一鍋。
做豆腐
做豆腐，最累人的是推磨。我們跟母親一塊兒推，從下午推到晚上，好歹把十幾斤黃豆磨成漿，剩下的活兒就是母親的了。她生起火燒豆漿，燒的過程中要不斷撇凈涌起的泡沫。豆汁燒好了，該點鹵了，點鹵是個技術活兒，沒經驗的人決不敢隨便動手的。點完囟，眼看著豆漿在鍋中漸漸凝結成糊糊狀，再將之舀入置于鍋上的筐中。筐底鋪著包袱，豆漿倒滿筐，將包袱四角系起，先輕壓幾下，再蓋上蓋頂，上壓兩塊條石，這么壓一夜，將豆汁慢慢擠凈。第二天早晨，敞開包袱一看，粉白結實的豆腐做成了，豆腐上還留著清晰的蓋頂印兒。
母親一直忙活到下半夜，一開始我們還陪著，等著吃剛出鍋的熱豆腐。可是等著，等著，眼皮開始上下打架，不知不覺就趴那兒迷糊過去了。再睜開眼時，是睡在了床上，窗外飄來豆渣味，母親在那兒切豆腐了。
這么多豆腐一時吃不完，母親將它們大塊切好，放進壇里腌著。這壇子豆腐能吃一個正月。
年夜飯
貼完對子，一桌豐盛飯菜擺在了炕桌上，這是母親和姐姐的功勞。筷子洗凈了，煙酒打開了，就等我們入席了。
我們洗凈手，大口吸著飯菜的香氣，在炕上炕下坐好。年夜飯，父母允許我們吸煙、喝酒，放開肚子吃喝，喝的再多也不會管。酒倒進白瓷盅子里，一口一盅，接連幾盅下去，我和哥哥臉上泛紅了，耳朵熱乎了，口中話多了，口氣也大了。搶著給自己倒酒，嫌對方沒倒滿，話還沒說完，一揚脖，又一盅下去了，就連聲催著人家“快干”。父親是滴酒不沾的，母親一盅酒抿到吃飯，他們都看著我和哥哥笑，催我們多吃菜，別干喝呀……
母親和姐姐吃過飯后，端來面和餡包餃子，有幾個餃子里放了硬幣，看明天誰有福，能吃到它們。餃子包完，外邊開始傳來斷斷續續的鞭炮聲。愈近午夜，鞭炮聲愈烈，父親也拎出一串鞭炮出去放，噼噼啪啪一陣脆響。一夜連雙歲，五更分二年，舊的一年過去了，新一年開始了。就在鞭炮聲中，有人醉了，有人睡了，有人還在看電視。無論醒的睡的醉的，都在憧憬著一個新年……
拜年
睡夢中，被一陣清脆的鞭炮聲驚醒，抬頭望望窗外，還黑著呢，誰家這么著急？也就睡不著了，亮燈起來，跑到東屋里。父親已經起來，拿一迭火紙在灶口點了，然后從抽屜中取出盤子，盤子里是瓜子、糖果和香煙；又摸出一掛鞭炮，我和哥哥接過，系在竹竿上，來到院子里。我將竹竿高高舉起，哥哥接過父親點燃的煙卷，一點點地往鞭炮芯上靠，“撲撲撲”，閃爍起了火花，我本能地后退了幾步，哥哥也跑開好遠，捂起了耳朵。“噼里啪啦”，鞭炮一連串地炸開了，那聲音在我們聽起來，比別人家響亮的多。
門還關著，等我們撿拾完零落的鞭炮才能敞開，不能讓別的孩子搶拾了去。開門，跑進幾個氣喘吁吁的伙伴，都新衣新鞋，大家匯合到一塊兒，挨家挨戶拜年了。
先拜本家，緊鄰的六爺、隔壁的三伯，還有東頭大娘家，都開了大門等著呢。我們人還沒進門，先大喊起來：“過年好！”“拜年嘍！”大人們樂呵呵答應著，隨手抓起一把糖果或瓜子，塞到我們手中，又讓座、讓喝水，我們哪兒顧得上呢？得趕緊奔下一家去……
村子小，人家少，天色剛亮開，基本都轉完了，我們不急不火地往家走，摸摸衣兜，被糖果塞滿了，得有多少呢？多數人家給一塊，有的人家大方，每人給兩塊。我們議論著各家的大方與小氣，回家把糖果掏出，添入盤子里，贏得母親一句夸獎：拜的不少啊，都走到了么？走不到，人家會說的。
出來最晚的是老人。他們是吃完水餃，接待完來拜年的晚輩，才到年齡更大、輩份更高的人家走走。到那兒，坐下，慢慢喝茶聊一陣子。聊著聊著天晚了，主人取出盤碗擺在炕桌上，菜肴都是現成的，喝幾盅吧。來人并不客氣，溫了酒，喝起來，一直喝到老伴連聲埋怨著找來……
“看故事”
踩高蹺，老家叫“耍故事”，看高蹺也就是“看故事”了。一家人正在說說笑笑呢，外邊忽然傳來鼓樂聲，夾雜著散亂的腳步，有人喊：耍故事的來嘍！一陣陣鑼聲也由遠而近，震動了半個村子。于是都停止說笑，爭先恐后沖出門外，往大街上去。
那兒早圍了許多人，既有本村的男女老少，也有別村來走親的，還有跟著高蹺隊一路趕來的。人占滿了半條街，當中圈出一塊場地，場地一邊停了輛拖拉機，車兜里擺著旱船、高蹺等道具，車上車下都是人。二十多個青年男女，臉上都搽了胭脂，胸前飄著彩帶，解了綁腿在那兒說話。兩三個老頭坐在車前，手中持二胡或鑼鼓，是奏樂的；其中一個是領隊，這會兒正在向小跑來的村干部介紹他們的節目，商量了一陣，選定了幾個。
一通鑼鼓聲起，演員們手忙腳亂地系好高蹺，男女各一邊，排成隊伍，伴著先是急促、后是悠揚的樂曲踩場子。兩只旱船在打扮得怪模怪樣的老嬤嬤指揮下，圍著圈子兜轉起來，船中是俊俏的女子，老嬤嬤的閨女；劃船的是年輕后生，邊劃邊偷眼瞟那女子，被老嬤嬤發覺了，“啪”的一聲，破蒲扇打在腦袋上，后生忙將頭縮回去。引得我們一陣大笑。看顧女兒的老嬤嬤，是高蹺隊中最逗趣的角兒。
人們紛紛往后退，場子越來越大，場地里是無數尖細的高蹺跟踩出的坑洼。忽地，樂曲聲止，隊伍收起，一對男女走至場子中央，拜了年，接著報節目，每年都演的那幾個：《小放牛》《箍大缸》等等，大家都能記住詞了。演員們剛開始唱，我們也跟著哼哼：
趙州橋是什么人來修？
玉石欄桿什么人留？
什么人騎驢橋上過？
什么人推車壓出一道溝來喲……
傳說，神話，押韻的腔調，都給人一種悠悠然、又說不出的感覺，自己似乎離開了村子，跟著劇中人去了幽遠飄渺之處……
“耍故事”要討“彩頭”的，人家年也不過，親戚也不走，費心費力地演啊唱啊的，給點“彩頭”是應該的。村干部拿來幾條煙，或是幾十元。這我們倒不關心，我們熱心的是他們花花綠綠的扮相，長長短短的唱腔，沒了“耍故事”的，沒聽見鑼鼓聲響，總覺過年少了什么，不夠喜慶似的。（來源：黃海晨刊）
