《書(shū)到今生讀已遲》

作者：黃德海

出版社: 作家出版社

（節(jié)選）

許多年過(guò)去了，我仍然忘不了初讀《笑傲江湖》時(shí)的激動(dòng)。

小說(shuō)開(kāi)頭，福威鏢局慘遭血洗，林家一門(mén)，只林平之劫中逃生，乘堅(jiān)策肥的公子哥變?yōu)閯傄愎麤Q的江湖客，讓人幾乎就要喜歡上了這個(gè)牙關(guān)緊咬的少年子弟。恰在此時(shí)，令狐沖在別人的談?wù)撝谐霈F(xiàn)，使酒任氣，豪氣干云，林平之的風(fēng)采隨之被掩，灑脫不羈的大師哥讓人心蕩神搖。傳統(tǒng)小說(shuō)里，我看過(guò)的只有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，敢把競(jìng)爭(zhēng)力極強(qiáng)的人物置于主角之前，然后用雄厚的筆力，扭轉(zhuǎn)人們可能已經(jīng)形成的移情。

林平之，《笑傲江湖》

這個(gè)激動(dòng)的情緒持續(xù)到“傳劍”一節(jié)，仿佛激流之中忽又翻出一層巨浪，一個(gè)注定的高潮時(shí)刻到了，驚喜的感覺(jué)席卷而來(lái)。我至今清楚地記著讀到這節(jié)文字時(shí)的情形——當(dāng)時(shí)我躺在床上，正為令狐沖被罰上玉女峰憤憤不平，因岳靈珊移情別戀而耿耿于懷。

情境轉(zhuǎn)移，田伯光的出場(chǎng)引出風(fēng)清揚(yáng)，令狐沖進(jìn)入習(xí)武的高峰體驗(yàn)。寫(xiě)作此節(jié)時(shí)，金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，成長(zhǎng)的環(huán)節(jié)絲絲入扣，清冽的氣息在書(shū)中流蕩。此前的心理陰霾一掃而空，一個(gè)明亮的世界鋪展在眼前。讀完之后，我從床上爬了起來(lái)，一邊振奮地重讀，一邊把風(fēng)清揚(yáng)的話抄寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)翻看抄寫(xiě)記錄，發(fā)現(xiàn)我把“放他媽的狗臭屁”之類的話也鄭重地寫(xiě)在了本子上。 這真是閱讀中難得的愜意時(shí)光，此前儲(chǔ)備的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)似乎全部調(diào)動(dòng)了起來(lái)，在跌宕的情節(jié)中貫穿為一體，世界如同被清洗過(guò)一遍，街道山川歷歷分明，讓人耳目為之一新。很幸運(yùn)，我跟著金庸筆下的令狐沖經(jīng)歷了這樣一次神奇的旅程，也是從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注金庸小說(shuō)里人物的成長(zhǎng)。

不算沒(méi)有列入“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的《越女劍》，除去人物出場(chǎng)時(shí)武功級(jí)別即已定型、以江湖恩怨為故事核心的《書(shū)劍恩仇錄》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》《連城訣》，金庸十五部小說(shuō)的其余九部，都有人物成長(zhǎng)的線索，寫(xiě)作也有一個(gè)不斷進(jìn)階的過(guò)程。 開(kāi)始寫(xiě)成長(zhǎng)，金庸走的是典型“氣宗”路線，講究?jī)?nèi)功為主，招式為輔，走逐步提高之路。表現(xiàn)在作品里，則是人物先把武功基礎(chǔ)全部打好，為未來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)完滿的自我，才去江湖歷險(xiǎn)。

《碧血?jiǎng)Α返闹鹘窃兄荆熨Y卓絕，拜“神劍仙猿”穆人清為師，修內(nèi)功，練劍術(shù)，同時(shí)隨木桑道人博習(xí)暗器及其他雜項(xiàng)。又偶得金蛇郎君所留秘笈，學(xué)而有成，武功正邪兼?zhèn)洹Ｊ旰髮W(xué)成下山，江湖幾無(wú)對(duì)手。大概嫌作品連載時(shí)為袁承志準(zhǔn)備的武功還不夠周全，在他遇到困難時(shí)，金庸還順手把此前疏漏的部分補(bǔ)充進(jìn)來(lái)：“當(dāng)年穆人清傳藝之余，還將當(dāng)世各家武功向承志細(xì)加分拆解說(shuō)，因此承志熟悉各家各派的技法招式”“造適不及笑，獻(xiàn)笑不及排”，如此預(yù)先設(shè)置充分的成長(zhǎng)，頗有“先學(xué)養(yǎng)子而后嫁”的味道，缺了先進(jìn)于禮樂(lè)的洪荒氣息，顯得太過(guò)精巧。

《碧血?jiǎng)Α穭≌?/span>

與《碧血?jiǎng)Α废嗨疲讹w狐外傳》《俠客行》里的成長(zhǎng)，依然單線直進(jìn)，缺少曲折。胡斐聰明穎悟，憑一本刀譜，練成其父胡一刀留下的“胡家刀法”；石破天性情醇厚，凡事逢兇化吉，最終因不識(shí)字而練成奇功“俠客行”。主角或憑稟賦，或因天性，得逢奇遇，心想功成，成長(zhǎng)看不出層次，吸引人的，是作者把“弱而強(qiáng)，愚而智”的傳統(tǒng)智慧用在小說(shuō)里的巧思。 這三個(gè)作品篇幅都嫌不夠長(zhǎng)，以超長(zhǎng)篇擅場(chǎng)的金庸，還未及展現(xiàn)自己的才華和見(jiàn)識(shí)，小說(shuō)已匆匆結(jié)束。要到那些長(zhǎng)篇巨制，金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)故事才幾乎個(gè)個(gè)精彩。 成長(zhǎng)的魅力在金庸作品里初試啼聲，是《射雕英雄傳》，武林人物不斷遞進(jìn)的技藝層級(jí)，第一次在金庸小說(shuō)里充分展現(xiàn)，原先以混沌整體面貌出現(xiàn)的江湖，也變得層次分明，仿佛白光經(jīng)過(guò)三棱鏡折射，一旦異彩紛呈。出場(chǎng)各具異相的江南七怪，至丘處機(jī)出現(xiàn)，頓時(shí)相形見(jiàn)絀；而當(dāng)桃花島逐徒梅超風(fēng)登場(chǎng)，仙風(fēng)道骨的丘處機(jī)，光彩便為之一暗；隨后，東邪西毒南帝北丐漸次亮相，大匠宗風(fēng)，淵渟岳峙，此前登場(chǎng)的人物，立刻風(fēng)神盡失，整個(gè)江湖的景深也隨之變化。郭靖的成長(zhǎng)，就是在這樣一個(gè)層級(jí)不斷遞進(jìn)的江湖中。

郭靖與黃蓉，《射雕英雄傳》

郭靖天性醇厚類乎石破天，卻并不總能得無(wú)心之福。長(zhǎng)于大漠，天生神力，隨哲別（蒙語(yǔ)“神箭手”）學(xué)箭術(shù)，迅速成就，轉(zhuǎn)而習(xí)武，卻捍格難入。各懷絕技的“江南七怪”傾囊相授，但六人（七怪中一人早逝）武功花樣繁多，且多有奇技淫巧，郭靖心思單純、性格拙誠(chéng)，恰與此路數(shù)背反，不免動(dòng)輒得咎。幸遇全真首子馬玨，根據(jù)郭靖性格，授以正宗內(nèi)功。內(nèi)功培植獲益雖慢，但勤練總能不斷進(jìn)步，郭靖得以踏上適合自己的成長(zhǎng)之路。 此后，機(jī)靈的黃蓉半逼半誘，明睿的洪七公半推半就，蒙在鼓里的郭靖糊里糊涂學(xué)了“降龍十八掌”。再之后，郭靖去桃花島，與“老頑童”周伯通結(jié)為兄弟，學(xué)得“雙手互博”——一種心思單純的人才容易學(xué)會(huì)的武功。又因周伯通逼迫，陰差陽(yáng)錯(cuò)地背熟武林秘笈《九陰真經(jīng)》，日就月將，終于在《神雕俠侶》中練成，卓然成一代武學(xué)宗師。 郭靖的進(jìn)步路線，是氣宗式成長(zhǎng)的完美體現(xiàn)，自內(nèi)而外，先基礎(chǔ)后提高，先理論后操練，由累土而至于九層之臺(tái)，法度森嚴(yán)，氣象郁勃。金庸在小說(shuō)里把武功層級(jí)、人物性情交叉組合，也產(chǎn)生了炫目的效果，故事跌宕起伏，高手各有風(fēng)度，成長(zhǎng)光彩奪目。這樣的成長(zhǎng)方式并無(wú)不妥，甚至是諸多躁急之人的良藥，只是一個(gè)人未必總有可以逐步前進(jìn)的條件和機(jī)緣，“一宅而寓于不得已”恐怕更是成長(zhǎng)的常態(tài)。對(duì)這個(gè)常態(tài)的體察，要到《神雕俠侶》里的“劍宗”式成長(zhǎng)，才緩緩浮出水面。 《神雕》主角楊過(guò)聰明絕頂，不但嫻于古墓派劍法，且旁學(xué)各類武功，很快江湖秀出。不過(guò)，他真正步入頂尖高手行列，是在被郭芙斬掉一臂，得到“劍魔”獨(dú)孤求敗的異代傳授之后。這個(gè)獨(dú)孤大俠，也正是《笑傲江湖》中劍宗高手所習(xí)“獨(dú)孤九劍”的創(chuàng)始者。

楊過(guò)，《神雕俠侶》

獨(dú)孤求敗無(wú)敵于天下，持四柄劍馳騁江湖，持第一、二把劍時(shí)，血?dú)夥絼偅瑺?zhēng)勇斗狠，終因誤傷義士，發(fā)心懺悔。知悔有吉，獨(dú)孤求敗得以四十歲前練到第三把劍的程度。 機(jī)緣巧合，大雕開(kāi)始引導(dǎo)楊過(guò)習(xí)練獨(dú)孤劍術(shù)。練習(xí)過(guò)程中，楊過(guò)功力漸長(zhǎng)，由博返約，轉(zhuǎn)巧為拙，自輕靈上窺樸厚，認(rèn)識(shí)上更新一層。 雖然武功不斷進(jìn)步，但楊過(guò)對(duì)武林、人世及自身的認(rèn)識(shí)卻始終未變，“向來(lái)極重恩怨，胸襟殊不寬宏”。武功境界的提高，并未促進(jìn)他對(duì)人世和自身的深入認(rèn)知，也導(dǎo)致其命運(yùn)略顯悲苦。看到技藝程度與心性本然的背反，洞察人心的復(fù)雜，故有此冷冽一筆。 所遺之劍，尚有第四把，木劍，已“不滯于物，草木竹石均可為劍”，獨(dú)孤求敗于四十歲后用之。飛花擲葉，皆是高明劍招，卻仍不是最高境界，需“自此精修”，才能“漸進(jìn)于無(wú)劍勝有劍之境”。武功，甚至任何一門(mén)技藝，達(dá)至一定程度，此種技藝本身就是局限。在一個(gè)局限里“唯精唯一”，開(kāi)出自己的特色，并不斷進(jìn)步，在達(dá)至最高時(shí)，輕輕一動(dòng)，破除技藝本身可能帶來(lái)的局限，從而穎脫而出，才見(jiàn)識(shí)到最為動(dòng)人的景致。面對(duì)這一至高境界，心高氣傲的楊過(guò)也只能感嘆，“前輩神技，令人難以想象”，并“將木劍恭恭敬敬地放于原處”。這真是引人深思的一筆。“天之蒼蒼，其正色邪？”如武功修習(xí)達(dá)至木劍的程度，后天的修習(xí)是否會(huì)改變?nèi)说南忍旄窬郑瑮钸^(guò)的心理圖景是否會(huì)有所改變，器宇是否會(huì)由此而趨于寬宏？這問(wèn)題，大概永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。獨(dú)孤大俠指示的至高劍術(shù)，只好仍遺憾地處于孤獨(dú)之地。 楊過(guò)的成長(zhǎng)，已全然不同于郭靖的循序漸進(jìn)，而是劍宗的躍升式進(jìn)步，教者只指示出武功的各種境界，并給出關(guān)鍵性提點(diǎn)。這種竅要性的指導(dǎo)，在《天龍八部》中掃地僧點(diǎn)化蕭遠(yuǎn)山、慕容博一段，又別有一番巧妙。

蕭遠(yuǎn)山是蕭峰之父，遼國(guó)高手，為中原群豪忌羨，截?fù)粲谘汩T(mén)關(guān)，妻死子失，于是潛入少林，偷學(xué)絕技，伺機(jī)報(bào)仇。慕容博是鮮卑燕國(guó)皇裔，圖謀復(fù)興，也偷入少林，暗盜武功。正當(dāng)蕭遠(yuǎn)山、慕容博即將大功告成之時(shí)，掃地僧突然顯身。

這不起眼的老和尚，卻是挫銳解紛、晦名遁世的頂級(jí)高手，他指出慕容博、蕭遠(yuǎn)山從少林偷學(xué)的諸般絕技，告誡道：“本派上乘武功，例如拈花指、多羅葉指、般若掌之類，每日不以慈悲佛法調(diào)和化解，則戾氣深入臟腑，愈隱愈深，比之任何外毒都要厲害百倍。”隨后說(shuō)出兩人隱疾。 救治蕭遠(yuǎn)山與慕容博，老僧于施治前后反復(fù)指點(diǎn)，武功越高，越要用佛法化解，如此才能消除戾氣，對(duì)人身有益。掃地僧并告訴兩人，“佛由心生，佛即是覺(jué)”，“旁人只能指點(diǎn)，卻不能代勞”，修習(xí)之責(zé)在己，終須在自己身上解決。得此指點(diǎn)，蕭遠(yuǎn)山與慕容博望峰息心，重得生生不息的力量。成長(zhǎng)不為年齡和走過(guò)的彎路所限，能在絕境中觸動(dòng)關(guān)鍵，把此前的錯(cuò)誤和問(wèn)題一一收拾干凈，劍宗式成長(zhǎng)嶄露鋒芒。而金庸將佛法移入武俠，任其層層聚變，種種裂變，頓顯威力無(wú)窮。

拋開(kāi)身世，只論武功的進(jìn)步，《倚天屠龍記》中張無(wú)忌的成長(zhǎng)要幸運(yùn)得多，年少時(shí)即得以親炙無(wú)數(shù)絕頂高手。大概為了塑造張無(wú)忌綰合正邪的形象，金庸幾乎又要回到寫(xiě)袁承志的老路上去，把張無(wú)忌寫(xiě)成身通諸多武林奇技的妖人，什么“九陽(yáng)神功”、“乾坤大挪移”、“太極劍法”……無(wú)數(shù)高手往往窮一生之力也練不精其中一項(xiàng)，張無(wú)忌卻都福至心靈，一學(xué)就會(huì)。如此特殊機(jī)緣，世間或許是有的吧，但寫(xiě)在小說(shuō)里，畢竟少了抽絲剝繭的韻味，讓人意猶未盡。

張無(wú)忌，《倚天屠龍記》

不過(guò)，《倚天》中張三豐臨危授張無(wú)忌劍法一段，仍有其翩翩風(fēng)姿。張三豐不但在教授太極劍時(shí)，兩次示意的劍招完全不同，且不問(wèn)張無(wú)忌記下多少，而是關(guān)心他忘了幾成。直至張無(wú)忌滿臉喜色地叫道，“我可全忘了，忘得干干凈凈的了”，張三豐才允許他下場(chǎng)比試。

原來(lái)張三豐傳授的是“劍意”，而非“劍招”，“要他將所見(jiàn)到的劍招忘得半點(diǎn)不剩，才能得其神髓，臨敵時(shí)以意馭劍，千變?nèi)f化，無(wú)窮無(wú)盡。倘若尚有一兩招劍法忘不干凈，心有拘囿，劍法便不能純”。危急之下授受，于險(xiǎn)境中橫出一路，正是劍宗所長(zhǎng)，也是人被逼至絕境時(shí)的不得不然。而遺形取意，學(xué)劍術(shù)在招法套路之外，于忘中約束心思至于專注純粹，正是劍宗式成長(zhǎng)動(dòng)人的瀟灑。

現(xiàn)在，我們終于要講到《笑傲江湖》那個(gè)激動(dòng)人心的成長(zhǎng)故事了。令狐沖的性情與其師岳不群大相徑庭，岳不群號(hào)稱“君子劍”，強(qiáng)調(diào)一切需按部就班，不能躐等而進(jìn)。令狐沖放浪跳脫，臨大事不拘小節(jié)，在《笑傲江湖》中甫一出現(xiàn)，便是戲弄“青城四秀”，“坐斗”田伯光，舉手投足，放浪笑謔。岳不群因其肆心，懲其玉女峰面壁。

令狐沖，《笑傲江湖》

令狐沖面壁時(shí)，田伯光受人之迫邀其下山，令狐沖堅(jiān)拒不出，遂至二人動(dòng)手比武。令狐沖不敵，“劍宗”前輩風(fēng)清揚(yáng)出面指點(diǎn)。他們剛開(kāi)始的對(duì)話，差不多是性情測(cè)試。風(fēng)清揚(yáng)讓令狐沖行劍時(shí)要多所變通，不能“拘泥不化”。令狐沖依言而行，因與自己活潑的心性相投，“感到說(shuō)不出的歡喜”。 風(fēng)清揚(yáng)于令狐沖自己悟解之時(shí)，借機(jī)傳授劍術(shù)之要：“活學(xué)活使，只是第一步”，“要做到出手無(wú)招，那才真是踏入了高手的境界。”不及事先安排，無(wú)法提前準(zhǔn)備，臨戰(zhàn)當(dāng)機(jī)而斷，直取要害。心思活泛的令狐沖，只聽(tīng)得“一顆心怦怦亂跳，手心發(fā)熱”，“陡然之間，眼前出現(xiàn)了一個(gè)生平從所未見(jiàn)、連做夢(mèng)也想不到的新天地”。 令狐沖越練越振奮，“他從師練劍十余年，每一次練，總是全心全意地打起了精神，不敢有絲毫怠忽。岳不群課徒極嚴(yán)，眾弟子練拳使劍，舉手提足間只要稍離了尺寸法度，他便立加糾正，每一個(gè)招式總要練得十全十美，沒(méi)半點(diǎn)錯(cuò)誤，方能得到他點(diǎn)頭認(rèn)可……不料風(fēng)清揚(yáng)教劍全然相反，要他越隨便越好，這正投其所好，使劍時(shí)心中暢美難言，只覺(jué)比之痛飲數(shù)十年的美酒還要滋味無(wú)窮”。

岳不群的教法，類似后世儒家的教誨整齊，有其長(zhǎng)，也有其不可避免的副作用；而風(fēng)清揚(yáng)的指導(dǎo)，仿佛菩提老祖不教孫悟空“跌足”，而是根據(jù)他會(huì)“丟連扯”的本性，直接教授“筋斗云”，是道家高明的因之之道。 這段動(dòng)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也并未就此結(jié)束，在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽又冷峭地宕開(kāi)一筆。令狐沖擊敗此前武功高出自己極多的田伯光，有意隨風(fēng)清揚(yáng)繼續(xù)學(xué)習(xí)。這時(shí)，風(fēng)清揚(yáng)忽然問(wèn)道：“你要學(xué)獨(dú)孤九劍，將來(lái)不會(huì)懊悔么？”令狐沖確信不會(huì)，風(fēng)清揚(yáng)便不再問(wèn)，將九劍傾囊以授。風(fēng)清揚(yáng)上面的一番話和這句問(wèn)話，仿佛起于青萍之末的一絲不祥微顫，預(yù)言了令狐沖的來(lái)日大難。學(xué)成獨(dú)孤九劍后，令狐沖更是諸事不順——內(nèi)力失調(diào)，師父嫉恨，師妹他顧，師母慘死……武林中的深層激蕩，隨著他的進(jìn)步，不可避免地展現(xiàn)在眼前。一次階段性成長(zhǎng)，幾乎涵蓋了此人日后的命運(yùn)，而進(jìn)步的方式與程度，竟與進(jìn)步者的命運(yùn)反復(fù)糾纏在一起。劍宗式成長(zhǎng)，顯露出自己極為真實(shí)果決的一面，從不許諾一勞永逸，也沒(méi)有什么可以預(yù)先準(zhǔn)備充足，即使準(zhǔn)備充足也無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)人的成長(zhǎng)之路，或許就是這樣一步一步趔趔趄趄走出來(lái)的。令狐沖后來(lái)武功蓋世，與美麗聰慧的任盈盈結(jié)為眷屬，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？ 《笑傲江湖》是金庸小說(shuō)里成長(zhǎng)故事的頂峰，很遺憾，也是結(jié)束。封筆之作《鹿鼎記》，主人公韋小寶是江湖混混，不識(shí)字，武功也不甚高，一點(diǎn)也看不出成長(zhǎng)軌跡，卻總能憑極高情商逆境上揚(yáng)。這是絕妙的社會(huì)寫(xiě)照，也是不少聰明人的成長(zhǎng)實(shí)情，遺憾的是，那些激動(dòng)人心的復(fù)雜成長(zhǎng)故事，也在此書(shū)中消失殆盡，我們講述的金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)，也就方便地到這里結(jié)束了。

作者介紹

黃德海  男，1977年生，《思南文學(xué)選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《詩(shī)經(jīng)消息》《書(shū)到今生讀已遲》《馴養(yǎng)生活》等。曾獲《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第八屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”、第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度文學(xué)評(píng)論家。

有哪些曾經(jīng)也讓你激動(dòng)過(guò)的讀書(shū)經(jīng)歷？寫(xiě)下來(lái)，和我們一起分享一下吧。

投稿郵箱：guanhaibooks@163.com

責(zé)任編輯：?jiǎn)屋磔?/p>