2020年7月20日，一名推童車的女子經(jīng)過位于紐約的聯(lián)合國總部游客入口處。新華社記者王建剛攝

新華社北京8月13日電 回憶起今年3月那段時(shí)日，腦海里浮現(xiàn)的是一段“被壓縮、被快進(jìn)”的光影。美國政府突然大規(guī)模變相驅(qū)逐美國境內(nèi)的中國記者，我在新華社聯(lián)合國分社的駐外工作也被迫“非正常”提前結(jié)束。

美方給出的期限太苛刻，短短十來天間，我除了收拾行囊，還忙于聯(lián)絡(luò)物業(yè)、銀行、電力、網(wǎng)絡(luò)公司等緊急處理各種事務(wù)。在與常駐聯(lián)合國的媒體同行話別時(shí)，大家都感慨道，聯(lián)合國總部位于紐約，但聯(lián)合國又不是美國開的，美國對(duì)聯(lián)合國總部東道國地位的濫用到了令人難以置信的地步，再次折射出其對(duì)國際多邊機(jī)制的藐視。

這是2020年8月9日在美國紐約東河邊拍攝的曼哈頓建筑群，其中包括聯(lián)合國總部秘書處大樓。新華社記者王迎攝

時(shí)針撥回到3月2日，美國政府突然宣布，要求中國駐美媒體裁減中方員工。消息傳來時(shí)，我正準(zhǔn)備參加中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)的記者會(huì)。中國作為3月安理會(huì)輪值主席國，代表團(tuán)將介紹當(dāng)月議程。

2020年3月2日，在位于紐約的聯(lián)合國總部，中國常駐聯(lián)合國代表、安理會(huì)3月輪值主席張軍（中）在吹風(fēng)會(huì)上向記者講話。新華社記者李木子攝

按照美方公布的期限，我知道，自己可能在10天后就將提前結(jié)束任期回國。也許是因?yàn)檫@太有戲劇性而顯得有些不真實(shí)，我的內(nèi)心很平靜，在會(huì)議室認(rèn)真地聽會(huì)做記錄。

記得當(dāng)天會(huì)議中宣布的一項(xiàng)重要安排，就是舉行維護(hù)多邊主義的公開辯論會(huì)。回顧我在聯(lián)合國跑新聞的兩年，多次見證美國與多邊主義的決裂。

2018年10月16日，在位于紐約的聯(lián)合國總部，一名古巴代表在會(huì)議上呼喊口號(hào)。美國發(fā)起的指責(zé)古巴違反人權(quán)的一場(chǎng)會(huì)議當(dāng)天在紐約聯(lián)合國總部遭到數(shù)國外交官強(qiáng)烈抗議。新華社記者李木子攝

美國是聯(lián)合國安理會(huì)常任理事國之一，但近些年卻成為了聯(lián)合國中的“非主流”。在巴以問題、氣候變化、伊核問題上，美國的立場(chǎng)與大多數(shù)國家相左。

“失道寡助”的美國屢屢在聯(lián)合國大會(huì)上被“打臉”。針對(duì)美國搬遷駐以色列使館，聯(lián)大通過決議，認(rèn)定任何宣稱改變耶路撒冷地位的決定和行動(dòng)“無效”；聯(lián)大還連續(xù)28年敦促美國終止對(duì)古巴數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和金融封鎖。

這是2017年12月21日在位于紐約的聯(lián)合國總部拍攝的聯(lián)合國大會(huì)緊急會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。聯(lián)合國大會(huì)當(dāng)天通過一項(xiàng)決議，認(rèn)定任何宣稱改變耶路撒冷地位的決定和行動(dòng)“無效”。新華社記者王迎攝

在多邊主義的“圓桌”上不能“美國優(yōu)先”，特朗普政府則選擇“一言不合就退群”。近年來，美國退出了氣候變化《巴黎協(xié)定》、聯(lián)合國教科文組織、聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)，以及《移民問題全球契約》的制訂進(jìn)程。近期，由于應(yīng)對(duì)國內(nèi)新冠疫情不力，意欲向外甩鍋的美國政府還宣布要退出世衛(wèi)組織……

2019年9月24日，在位于紐約的聯(lián)合國總部，美國總統(tǒng)特朗普在第74屆聯(lián)合國大會(huì)一般性辯論上發(fā)言。新華社記者李木子攝

一名常駐聯(lián)合國的法國記者在得知美國政府的“驅(qū)逐令”后，專程到我們辦公室聲援說，美國政府不能這么打壓記者，這難道符合他們標(biāo)榜的“言論自由”嗎？她還建議，中國媒體駐聯(lián)合國的記者或許可以請(qǐng)“聯(lián)合國媒體認(rèn)證和聯(lián)絡(luò)辦公室”以及“聯(lián)合國記者協(xié)會(huì)”出面交涉，畢竟“你們報(bào)道的是聯(lián)合國而非美國新聞”。

然而，就美國濫用權(quán)力，聯(lián)合國方面與美方有過溝通卻也無可奈何。1947年生效的《聯(lián)合國和美國關(guān)于聯(lián)合國總部的協(xié)定》規(guī)定，美國應(yīng)當(dāng)免費(fèi)并盡快向會(huì)員國有關(guān)公務(wù)人員發(fā)放簽證，但美國一再無視其國際責(zé)任和義務(wù)，反復(fù)將簽證問題“武器化”。

此前，美國政府已將多名俄羅斯、伊朗等赴美出席第74屆聯(lián)大的外國代表團(tuán)成員拒之門外；美國政府還對(duì)古巴常駐聯(lián)合國代表團(tuán)所有成員活動(dòng)范圍進(jìn)行限制，禁止伊朗外長在聯(lián)合國與會(huì)期間探視生病住院的本國外交官……

2019年9月25日，在位于紐約的聯(lián)合國總部，伊朗外長扎里夫（中）準(zhǔn)備出席會(huì)議。新華社/路透

我后來了解到，新華社也曾與美國國務(wù)院據(jù)理力爭，從法理上講，中國公民在聯(lián)合國工作有別于在美國工作，新華社駐聯(lián)合國記者也并不報(bào)道美國新聞，美國無權(quán)對(duì)我們實(shí)施“驅(qū)逐令”。

然而，美方卻宣稱，“減員令”所涉及中國媒體的記者在美國“境內(nèi)”工作，就都在美國政令管轄范圍之內(nèi)。更令人憤怒的是，美方還全然不顧新冠疫情下旅行時(shí)所面臨的困難和健康風(fēng)險(xiǎn)，要求“驅(qū)逐令”生效時(shí)記者必須立即離境。

2020年3月17日，一名戴著口罩和手套的乘客在美國紐約乘坐地鐵。新華社發(fā)（郭克攝）

重壓之下，我只能拜托同事幫忙搶購機(jī)票，還從朋友那里拿到了幾個(gè)市場(chǎng)上已經(jīng)買不到的N95口罩。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，我在行前謝絕了同行和友人的餞行邀約，只通過電話與他們作別。

經(jīng)過13個(gè)小時(shí)飛行，又花了12個(gè)小時(shí)出艙、流調(diào)登記、過關(guān)、分流隔離，我們筋疲力盡地抵達(dá)隔離酒店。因同機(jī)乘客中有人確診感染新冠，我們作為密接者被安排優(yōu)先做核酸檢測(cè)，我還因?yàn)楹韲挡贿m在小湯山醫(yī)院做全面排查。所幸，檢測(cè)結(jié)果為陰性。

這張攝于2020年3月的照片顯示的是北京首都國際機(jī)場(chǎng)專門為入境乘客開辟的行李提取大廳。

回想過去幾年間，美國政府不斷升級(jí)對(duì)中國媒體的打壓，從強(qiáng)迫登記為“外國代理人”，到作為“外國使團(tuán)”列管；從拒發(fā)20多位中國記者赴美簽證，再到變相驅(qū)逐中國媒體駐美記者。

在我回國之后，美國仍然變本加厲。今年5月，美方宣布將所有中國駐美記者工作簽證的停留期限縮短為90天，讓中國記者在美國的工作面臨極大不確定性。

回國后這半年，我時(shí)常回想起在聯(lián)合國的工作和在紐約的生活，我發(fā)現(xiàn)這其中存在的奇妙反差：一院之隔，仿若兩個(gè)美國。在紐約，我看到的是一個(gè)多元包容的美國城市；在聯(lián)合國，我看到的美國卻一意孤行，藐視多邊主義，對(duì)看不順眼的國家動(dòng)輒“極限施壓”。

這是2020年7月8日在美國紐約公共圖書館前拍攝的“戴”口罩的石獅子。新華社記者王迎攝

我接觸過很多善良可親的“紐約客”，比如，不計(jì)酬勞為我安裝沙發(fā)的修理工威利斯，認(rèn)得公寓樓里每張住戶面孔并主動(dòng)提醒大家收取快遞的前臺(tái)值班員威爾莫思，為我減免醫(yī)藥費(fèi)并耐心向我解釋病情的馬丁大夫……

很多美國人也像他們一樣，包容、尊重他人，樂于助人。他們并不敵視中國和中國人，很多人還得益于經(jīng)濟(jì)全球化和中美關(guān)系、中美貿(mào)易的發(fā)展，他們關(guān)心的是過上更好的日子和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，對(duì)一些美方政客鼓吹的“新冷戰(zhàn)”毫不感冒。

這屆美國政府一直鼓吹所謂“美國優(yōu)先”政策，號(hào)稱要讓美國“重新偉大”。然而，當(dāng)美國一次次背棄多邊主義的時(shí)候，一次次從國際責(zé)任和義務(wù)抽身的時(shí)候，一次次大搞意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的時(shí)候，一次次將國內(nèi)問題“甩鍋”國外的時(shí)候，所謂的“美國優(yōu)先”之路只會(huì)越走越窄，所謂的“偉大”只會(huì)變得越來越小。（本文作者系前新華社駐聯(lián)合國分社記者）

責(zé)任編輯：程雪涵