編者按：正在成為“網紅”的年輕教練，是CBA多元時代的自然產物。
剛剛過去的雙十二，遼寧男籃主教練楊鳴在微博上發起了一番自嘲：“12月12日，12號要有所改變，微笑面對生活，畢竟發際線是自己的。”還配上了3個“允悲”的表情。
發際線這個梗，他和浙江男籃的主教練，之前因為接受采訪時候一句“哼，X”而成為另類網紅的劉維偉，已經隔空鬧騰了許久。相差2歲的這兩位CBA少帥，都是遼寧來的東北漢子，顏值的差距大概不僅僅是發際線的差異決定的。
從球員時代起就帥得不像實力派的楊鳴還打趣劉維偉說：“要長得像我這么和藹，罵人還好看一點。你這發際線越往上，越顯得兇神惡煞。只要鏡頭一掃就像那個什么似的，太恐怖……”
這兩位，連同比他們早出道幾年的廣東男籃主帥杜鋒，毫無疑問成了本賽季CBA開賽以來，貢獻各類鬼畜視頻、語錄和表情包的前三強。
“你干嘛呢？不敢打告訴我（換你）下來行不行？我去，嚇死你了……”
“這個點睡覺點是吧？啊？”
“中央五直播著呢！你看看對面什么情緒，看看你們什么情緒？”
“退守都退不回來，全讓人2打1，3打2，人還布置什么戰術啊？不用布置，就一屁股干就完了……”
這瘋狂輸出的能力，把上一輩中以懟人能力在線著稱的李春江、鞏曉彬都襯得和藹了許多。
因為疫情而空無一人的觀眾席，把比賽中籃球館的噪音完全“消聲”后，也讓鏡頭的焦點全部集中到場上。原本喧鬧的場館里溝通基本靠吼，現在空場了嗓子也沒見閑著，反而讓球員和教練間的私下溝通，分貝瞬間提升了好幾倍。
這可為原本有些冷清的CBA新賽季添了又麻又辣的佐料——敢情這一輩的年輕教練，都這么暴躁呢？
躲不開的全民直播，人人都是UP主
在CBA轉播渠道還沒有那么多元化的時代，出于主流價值觀的考量，這些瞬間上熱搜的罵人片段是要被“嗶”掉的。教練和鏡頭也有種天然的默契，私下里罵得再狠，官方轉播的鏡頭一掃過，裝也得裝得端莊起來，和風絮雨，其樂融融。
至于更衣室、訓練館里那些疾風暴雨般的鏡頭，多數時候也是作為內部機密、小道消息流出的。掩飾不住了，就變成眾人皆知的公眾事件。最典型的就是當年范斌麾下，U19男籃的“兵變”。
從“嚴師出高徒”、“棍棒底下出孝子”這些充滿時代感的教育邏輯，到如今“職場PUA”的大帽子被無限夸大和濫用，年輕運動員的自我意識隨著時代在進化，而教練與球員的相處也在尋找微妙的平衡。在“嚴格”、“發狠”和上升到人身攻擊的謾罵之間，有一條細細的紅線。
“看你們打球是不是一種痛苦？”作為橫豎瞧“這屆年輕人不行”而口吐芬芳的大師級人物，鞏曉彬這番話有半個臟字么？但吐出來，比一連串的和諧詞匯還讓人致郁。
到杜鋒、劉維偉和楊鳴代表的“80后”這一代，球員退役到教練上崗基本是無縫銜接。作為助教或青年隊教練的傳幫帶過程，往往在球員生涯最后幾年就完成了。前腳還是訓練場上呵斥小弟的老大哥，后腳西裝一穿變教練，還跟球員時代那樣靠吼溝通，發現自己瞬間變網紅了。
劉維偉就是這樣的例子。他跟很多“粗中有細”的北派教練一樣，好品茶，整得挺講究。只是一口20多年未改的東北大碴子，極容易暴露自己的暴躁。再加上比楊鳴保養得差很多的發際線和坑坑洼洼的臉龐，即便笑起來也不像是和善的面孔，于是索性因為一句“哼，X”而走向了另一個極端。
在網上流傳的本賽季CBA教練罵人集錦的鬼畜剪輯中，操著沙啞嗓音的杜鋒明顯更有大哥范兒，畢竟資歷和成績都擺著；楊鳴因為顏值的加成，被解讀為儒雅的凡爾賽少帥間歇性的暴躁發作；至于劉維偉，配上這3人中最像反派的形象，無疑罵得最為“原生態”。
不像早年的教練們對官方的鏡頭還有幾分忌憚，在人人皆可直播的當下，反正躲無可躲，索性放開真性情。再加上沒有主客場之分的空場比賽難免冷清，再不逮著這樣張揚個性的潛在網紅炒一炒，豈不浪費流量？
于是，早年看CBA場邊教練一臉兇神惡煞，手舞足蹈地訓話恨不能親自上陣，但偏偏沒法讓我們聽見說了啥的場景，如今隨著背景音的濾去，配上動感十足的酷炫字幕，但凡有點個性的張揚，誰都成了UP主。
哪有什么凡爾賽，大家都是打工人
但要不是工作需要，誰愿意整天扯著嗓子吼？劉維偉自己在接受采訪時就吐槽說：“ 我的聲帶，當教練后就已經喊廢了。”
至于杜鋒，聽他作為衛冕冠軍教練本賽季在場邊的嘶吼，聲帶明顯都比早年紅藍兩支國家隊的時期腫脹、充血了不少。可別忘了，這后面還有國家隊要帶呢？
年紀最小，入行最短，長得也最帥的楊鳴，大概也終會有放棄偶像包袱，無暇顧及顏值、風度和發際線的時候。畢竟球員時代再威風凜凜、瀟灑自如的高手，轉型成教練之后也沒見誰能抵擋歲月的風蝕，壓力都體現在了稀疏的發量、嘶啞的聲帶和隆起的肚腩上。
于是一個個，從意氣風發的年輕人，變成了與情緒管理相愛相殺的暴躁中年。
還是楊鳴，在之前“凡學”興盛于網絡之時，在某條商業推廣的微博里這么調侃自己：“沒忍住，也嘗試了一把凡爾賽文學，楊·凡爾賽·鳴上線……”
再過兩年，等他到了和劉維偉一樣的年紀，不知還能不能“凡”得起來？
不像在自家門前的遼寧隊效力一輩子的楊鳴，同樣生在遼寧的劉維偉，十來歲就南下浙江，從此在異鄉漂泊。從2003世青賽那套星光熠熠陣容中的一員，到后來因為輪番傷病而趁早轉型，從青年隊帶到一線隊——本賽季走紅于網絡之前，劉維偉的軌跡大概與凡爾賽絲毫搭不上邊，倒是更契合今年的另一個網絡熱詞，“打工人”。
在疫情侵襲的2020年，在上個賽季后半程許多球隊經歷了降薪、調整、重生的過程，還能有一方熱土讓CBA的球員們延續熱愛，本就不易。用一聲聲嘶吼讓更年輕、更迷茫的人放棄“凡學”的優越感，轉而接受“人人都是打工人”的殘酷現實，這大概也得益于劉維偉略微坎坷的經歷。
真的想罵球員嗎？劉維偉在接受采訪時也說過：“ 訓練當中有（狀態）了，一提醒就有了，不然再罵都沒用。你以為是我把他們罵醒的嗎？根本不是。”
杜鋒在拋開那些竭力的嘶吼，有理有據地陳述意見時，也直擊要害地說：“每天我們教練組很辛苦地去準備、分析比賽，他們有的回到宿舍也不去總結，也不看，回到宿舍就打游戲。”
有回在場邊看不下去了，直接沖場上球員喊：“胡明軒，打游戲去，去去去！”
但另一頭，看著對自己外形管理最在意的楊鳴，據遼寧隊的管理層透露，準備比賽到凌晨三點是家常便飯，然后早上八點就起，開始新一天帶隊訓練的過程。
這世上沒有無緣無故的愛與恨，也沒有無緣無故的優越感。要說喜歡罵人的少帥們比起年輕的球員時代有何根本的蛻變，大概也在于及早地拋棄關于金錢、名聲、聚光燈這些容易讓人迷失的“凡學”因素，轉而接受自己平凡打工人的身份。
套用一句弗洛伊德的話，唯有愛和工作是可以永恒的。
結語
往前追溯15年，大概像李春江、鞏曉彬這樣的懟人高手會被我們定義為“個性教練”。暴躁乖戾，金句不斷，分分鐘將年輕球員自信心摧毀的那種訓斥。
在習慣了或和風絮雨，或不怒自威的教練風格許多年后，時代的表達方式在變得豐富，而每個細節都無限放大在鏡頭之下的全民直播時代，我們見證了新一代暴躁主帥的崛起。
這讓CBA的生態變得愈發立體多元。但我們在看過那些鬼畜的罵人集錦，對于那些紅過一陣，又迅速湮滅在時代記憶中的金句呵呵一笑后，總該有些思索，留下些對中國籃球有益的東西。
也許哪一天，球員的自主性能像劉維偉所說的那樣“一點就通”，而非得是輪番罵聲下的幡然悔悟，對于所有關注中國籃球的人來說，都會輕松許多。（騰訊體育）
責任編輯 李瀟元
