編者按:正在成為“網(wǎng)紅”的年輕教練,是CBA多元時代的自然產(chǎn)物。
剛剛過去的雙十二,遼寧男籃主教練楊鳴在微博上發(fā)起了一番自嘲:“12月12日,12號要有所改變,微笑面對生活,畢竟發(fā)際線是自己的。”還配上了3個“允悲”的表情。
發(fā)際線這個梗,他和浙江男籃的主教練,之前因為接受采訪時候一句“哼,X”而成為另類網(wǎng)紅的劉維偉,已經(jīng)隔空鬧騰了許久。相差2歲的這兩位CBA少帥,都是遼寧來的東北漢子,顏值的差距大概不僅僅是發(fā)際線的差異決定的。

從球員時代起就帥得不像實力派的楊鳴還打趣劉維偉說:“要長得像我這么和藹,罵人還好看一點。你這發(fā)際線越往上,越顯得兇神惡煞。只要鏡頭一掃就像那個什么似的,太恐怖……”
這兩位,連同比他們早出道幾年的廣東男籃主帥杜鋒,毫無疑問成了本賽季CBA開賽以來,貢獻(xiàn)各類鬼畜視頻、語錄和表情包的前三強(qiáng)。
“你干嘛呢?不敢打告訴我(換你)下來行不行?我去,嚇?biāo)滥懔恕?/p>
“這個點睡覺點是吧?啊?”
“中央五直播著呢!你看看對面什么情緒,看看你們什么情緒?”

“退守都退不回來,全讓人2打1,3打2,人還布置什么戰(zhàn)術(shù)啊?不用布置,就一屁股干就完了……”
這瘋狂輸出的能力,把上一輩中以懟人能力在線著稱的李春江、鞏曉彬都襯得和藹了許多。
因為疫情而空無一人的觀眾席,把比賽中籃球館的噪音完全“消聲”后,也讓鏡頭的焦點全部集中到場上。原本喧鬧的場館里溝通基本靠吼,現(xiàn)在空場了嗓子也沒見閑著,反而讓球員和教練間的私下溝通,分貝瞬間提升了好幾倍。
這可為原本有些冷清的CBA新賽季添了又麻又辣的佐料——敢情這一輩的年輕教練,都這么暴躁呢?
躲不開的全民直播,人人都是UP主
在CBA轉(zhuǎn)播渠道還沒有那么多元化的時代,出于主流價值觀的考量,這些瞬間上熱搜的罵人片段是要被“嗶”掉的。教練和鏡頭也有種天然的默契,私下里罵得再狠,官方轉(zhuǎn)播的鏡頭一掃過,裝也得裝得端莊起來,和風(fēng)絮雨,其樂融融。
至于更衣室、訓(xùn)練館里那些疾風(fēng)暴雨般的鏡頭,多數(shù)時候也是作為內(nèi)部機(jī)密、小道消息流出的。掩飾不住了,就變成眾人皆知的公眾事件。最典型的就是當(dāng)年范斌麾下,U19男籃的“兵變”。
從“嚴(yán)師出高徒”、“棍棒底下出孝子”這些充滿時代感的教育邏輯,到如今“職場PUA”的大帽子被無限夸大和濫用,年輕運動員的自我意識隨著時代在進(jìn)化,而教練與球員的相處也在尋找微妙的平衡。在“嚴(yán)格”、“發(fā)狠”和上升到人身攻擊的謾罵之間,有一條細(xì)細(xì)的紅線。
“看你們打球是不是一種痛苦?”作為橫豎瞧“這屆年輕人不行”而口吐芬芳的大師級人物,鞏曉彬這番話有半個臟字么?但吐出來,比一連串的和諧詞匯還讓人致郁。
到杜鋒、劉維偉和楊鳴代表的“80后”這一代,球員退役到教練上崗基本是無縫銜接。作為助教或青年隊教練的傳幫帶過程,往往在球員生涯最后幾年就完成了。前腳還是訓(xùn)練場上呵斥小弟的老大哥,后腳西裝一穿變教練,還跟球員時代那樣靠吼溝通,發(fā)現(xiàn)自己瞬間變網(wǎng)紅了。
劉維偉就是這樣的例子。他跟很多“粗中有細(xì)”的北派教練一樣,好品茶,整得挺講究。只是一口20多年未改的東北大碴子,極容易暴露自己的暴躁。再加上比楊鳴保養(yǎng)得差很多的發(fā)際線和坑坑洼洼的臉龐,即便笑起來也不像是和善的面孔,于是索性因為一句“哼,X”而走向了另一個極端。
在網(wǎng)上流傳的本賽季CBA教練罵人集錦的鬼畜剪輯中,操著沙啞嗓音的杜鋒明顯更有大哥范兒,畢竟資歷和成績都擺著;楊鳴因為顏值的加成,被解讀為儒雅的凡爾賽少帥間歇性的暴躁發(fā)作;至于劉維偉,配上這3人中最像反派的形象,無疑罵得最為“原生態(tài)”。
不像早年的教練們對官方的鏡頭還有幾分忌憚,在人人皆可直播的當(dāng)下,反正躲無可躲,索性放開真性情。再加上沒有主客場之分的空場比賽難免冷清,再不逮著這樣張揚個性的潛在網(wǎng)紅炒一炒,豈不浪費流量?
于是,早年看CBA場邊教練一臉兇神惡煞,手舞足蹈地訓(xùn)話恨不能親自上陣,但偏偏沒法讓我們聽見說了啥的場景,如今隨著背景音的濾去,配上動感十足的酷炫字幕,但凡有點個性的張揚,誰都成了UP主。
哪有什么凡爾賽,大家都是打工人
但要不是工作需要,誰愿意整天扯著嗓子吼?劉維偉自己在接受采訪時就吐槽說:“ 我的聲帶,當(dāng)教練后就已經(jīng)喊廢了。”
至于杜鋒,聽他作為衛(wèi)冕冠軍教練本賽季在場邊的嘶吼,聲帶明顯都比早年紅藍(lán)兩支國家隊的時期腫脹、充血了不少。可別忘了,這后面還有國家隊要帶呢?
年紀(jì)最小,入行最短,長得也最帥的楊鳴,大概也終會有放棄偶像包袱,無暇顧及顏值、風(fēng)度和發(fā)際線的時候。畢竟球員時代再威風(fēng)凜凜、瀟灑自如的高手,轉(zhuǎn)型成教練之后也沒見誰能抵擋歲月的風(fēng)蝕,壓力都體現(xiàn)在了稀疏的發(fā)量、嘶啞的聲帶和隆起的肚腩上。
于是一個個,從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,變成了與情緒管理相愛相殺的暴躁中年。
還是楊鳴,在之前“凡學(xué)”興盛于網(wǎng)絡(luò)之時,在某條商業(yè)推廣的微博里這么調(diào)侃自己:“沒忍住,也嘗試了一把凡爾賽文學(xué),楊·凡爾賽·鳴上線……”
再過兩年,等他到了和劉維偉一樣的年紀(jì),不知還能不能“凡”得起來?
不像在自家門前的遼寧隊效力一輩子的楊鳴,同樣生在遼寧的劉維偉,十來歲就南下浙江,從此在異鄉(xiāng)漂泊。從2003世青賽那套星光熠熠陣容中的一員,到后來因為輪番傷病而趁早轉(zhuǎn)型,從青年隊帶到一線隊——本賽季走紅于網(wǎng)絡(luò)之前,劉維偉的軌跡大概與凡爾賽絲毫搭不上邊,倒是更契合今年的另一個網(wǎng)絡(luò)熱詞,“打工人”。
在疫情侵襲的2020年,在上個賽季后半程許多球隊經(jīng)歷了降薪、調(diào)整、重生的過程,還能有一方熱土讓CBA的球員們延續(xù)熱愛,本就不易。用一聲聲嘶吼讓更年輕、更迷茫的人放棄“凡學(xué)”的優(yōu)越感,轉(zhuǎn)而接受“人人都是打工人”的殘酷現(xiàn)實,這大概也得益于劉維偉略微坎坷的經(jīng)歷。
真的想罵球員嗎?劉維偉在接受采訪時也說過:“ 訓(xùn)練當(dāng)中有(狀態(tài))了,一提醒就有了,不然再罵都沒用。你以為是我把他們罵醒的嗎?根本不是。”
杜鋒在拋開那些竭力的嘶吼,有理有據(jù)地陳述意見時,也直擊要害地說:“每天我們教練組很辛苦地去準(zhǔn)備、分析比賽,他們有的回到宿舍也不去總結(jié),也不看,回到宿舍就打游戲。”
有回在場邊看不下去了,直接沖場上球員喊:“胡明軒,打游戲去,去去去!”
但另一頭,看著對自己外形管理最在意的楊鳴,據(jù)遼寧隊的管理層透露,準(zhǔn)備比賽到凌晨三點是家常便飯,然后早上八點就起,開始新一天帶隊訓(xùn)練的過程。
這世上沒有無緣無故的愛與恨,也沒有無緣無故的優(yōu)越感。要說喜歡罵人的少帥們比起年輕的球員時代有何根本的蛻變,大概也在于及早地拋棄關(guān)于金錢、名聲、聚光燈這些容易讓人迷失的“凡學(xué)”因素,轉(zhuǎn)而接受自己平凡打工人的身份。
套用一句弗洛伊德的話,唯有愛和工作是可以永恒的。
結(jié)語
往前追溯15年,大概像李春江、鞏曉彬這樣的懟人高手會被我們定義為“個性教練”。暴躁乖戾,金句不斷,分分鐘將年輕球員自信心摧毀的那種訓(xùn)斥。
在習(xí)慣了或和風(fēng)絮雨,或不怒自威的教練風(fēng)格許多年后,時代的表達(dá)方式在變得豐富,而每個細(xì)節(jié)都無限放大在鏡頭之下的全民直播時代,我們見證了新一代暴躁主帥的崛起。
這讓CBA的生態(tài)變得愈發(fā)立體多元。但我們在看過那些鬼畜的罵人集錦,對于那些紅過一陣,又迅速湮滅在時代記憶中的金句呵呵一笑后,總該有些思索,留下些對中國籃球有益的東西。
也許哪一天,球員的自主性能像劉維偉所說的那樣“一點就通”,而非得是輪番罵聲下的幡然悔悟,對于所有關(guān)注中國籃球的人來說,都會輕松許多。(騰訊體育)
責(zé)任編輯 李瀟元