張藝謀作品往往在娛樂性、文藝性之間做鐘擺運動；剔除他的商業片之后，《山楂樹》《歸來》到《一秒鐘》這三部作品潛藏著對特殊年代精神烙印的再度呈現。在這個序列里，《一秒鐘》可看度最低，不能否認張藝謀的用心，但這種“小片”更適合新導演練手，以張藝謀的地位和資源，他完全可以嘗試更宏大的電影命題，以應和我們這個激蕩的時代。坦白說，能被《一秒鐘》激起共鳴的人群，基本上不看電影。這部電影成功避開了幾乎所有爆紅的機會。
《一秒鐘》圍繞著父愛主題展開；張譯扮演的勞改犯穿越茫茫沙漠，為的是趕到農場四分廠看電影——電影《英雄兒女》前面的紀錄片里有女兒一閃而過的一秒鐘鏡頭。劉浩存扮演小女孩“劉閨女”沒爹沒媽，想偷一段膠片給弟弟做個膠片燈罩。一個要看電影，一個要偷膠片，加上一個一根筋的放映員范偉，構成了這個特殊年代的故事。影片中灌滿了上世紀六七十年代的失效語言，對于三十歲以下的影迷來說，這個故事過于生硬：劉閨女忽隱忽現，關鍵時刻消失不見，仿佛有隱身術。勞改犯自尋死路，明明有太多機會逃跑偏要把“一秒鐘”看一百遍。這個擰巴的故事看完了只剩堵心。
《一秒鐘》顯然能夠激起很多聯想：熱情的影迷們搶救電影膠片的場景，讓人想起《天堂電影院》里對膠片時代的溫情。勞改犯對劉閨女涌起的莫名父愛，也讓人走神想起小津安二郎的作品。然而這種美學無法貫通到底，我們只能沉浸在主演們的演技里。張譯的演技準確到位，何為父愛、何為無奈，都在他臉上掛著。劉浩存這位小女孩的演技尺寸正好，落淚時應聲而下，微笑時旖旎純美。不過演技不是購票的硬性理由，《一秒鐘》這個簡單的電影小品倏忽而過，它勉為其難表達了一種時代的錯位：父親在別人的女兒身上抒發父愛，嚴苛的時代讓看電影成為特權和狂歡……種種諸如此類的思考一閃而過，沙漠迅速吃掉我們的思考，留下空蕩蕩的惆悵：這片子滿肚皮不合時宜。（青島日報/觀海新聞記者 米荊玉）
責任編輯：單蓓蓓
