
■道路的跌宕蜿蜒,是山城青島最尋常的表象。
這是一個(gè)仿佛始終在青春里游走的時(shí)空隧道。幾代人的快意和文藝、潮流、時(shí)尚都在這里策馬飛揚(yáng)。如是——青島的波螺油子。
波螺油子是一個(gè)極具青島地域特色的文化俚語,是青島本土獨(dú)有的地緣標(biāo)簽和地理語境,更是一種刻在青島人基因里的情感慣性和共情物念,時(shí)間愈久遠(yuǎn),思念愈綿長(zhǎng)。
有念想、有文化的地標(biāo)才是有靈魂、有故事的城市吉祥物,也更能在光陰的流轉(zhuǎn)中熠熠生輝、歷久彌新。日前,爵士Live、復(fù)古市集、藝術(shù)展覽、趣游樂園等一波小清新的活動(dòng),以波螺油子游園節(jié)的名義,在修復(fù)后的無棣路歷史街區(qū)波螺油子怒刷了一輪好感。這個(gè)在青島地緣中不可或缺的地理風(fēng)物,也帶出了如同重慶十八梯一樣厚重的文化追憶,再一次令人看到文化符號(hào)在城市文旅中所具備的無限潛質(zhì)。
波螺油子的文化風(fēng)貌
作為一座以濱海氣質(zhì)出圈的城市,青島的山城特色往往被忽略與漠視。實(shí)際上,海之于這座城市的影響力有多少,山便有等量的浸潤(rùn)。
山城青島最尋常的表象,便是道路隨不高的山脈或者丘陵跌宕蜿蜒,如同海浪一樣起伏跳躍。這種錯(cuò)落有致的道路美學(xué),如今在青島已經(jīng)越來越少。因?yàn)楫?dāng)下,所有的城市建設(shè)幾乎皆以“暢通便捷”占據(jù)道路的重要語義,目的無不是為了緩解交通擁堵的壓力。在青島歷史上,波螺油子便是為讓路于東西快速路一期工程而消逝于城市的視野。一部分被遷移至立交橋下的不起眼的一段,算是一種類似裝置藝術(shù)般的永久存在。雖然暫時(shí)失去了對(duì)周遭日常生計(jì)的滲透力,但依舊讓老年人去懷念,讓年輕人去懷想。
波螺油子順山而建,最早是膠東路連接熱河路的一條羊腸小道,形成于青島開埠初期。大約在20世紀(jì)20年代,這條小路被鋪上了馬牙石,并在起承轉(zhuǎn)合間將膠州路、熱河路、無棣一路至四路、蘇州路等幾條路連接了起來。這是一條由馬牙石鋪就的呈螺旋形的路,狀似海螺的結(jié)構(gòu)。
“1922年,王正廷、熊炳琦代表北洋政府從日本手中收回青島主權(quán)以后,沿地勢(shì)修建了蘇州路、萊蕪一路、萊蕪二路等數(shù)條馬路。大約1924年,波螺油子鋪上馬牙石,將膠州路、熱河路、無棣一路至四路等幾條路連接了起來。這條老街經(jīng)過近百年的風(fēng)雨,承載幾代人的腳步,石頭變得油光發(fā)亮。”青島文史專家劉宜慶表示,青島方言稱海螺為“波螺”,由條石鋪成的步行街就叫波螺油子。這條大名為膠東路的街道,鉤出了一段青島的歷史。不管名稱怎么由來,這大海中的海螺,鑲嵌在青島的老街中,回旋往復(fù)中,展現(xiàn)了青島地形、街道與建筑的景致。
那么,波螺油子的油子又是什么呢?青島民間通常有三種說法,一是認(rèn)為這條路像海螺的肉,因?yàn)榍鄭u話稱肉為“油”,因此形象地叫波螺油子。第二種說法,也是望文生義,這條由花崗巖石塊鋪就的道路,在經(jīng)年累月地行走后,已經(jīng)沒有了最初的棱角畢露,很多已經(jīng)如同鏡面一樣光滑,如同“油”一樣順滑,因此便有了“油子”一說。最后一種說法比較有人文的市井氣,因?yàn)榍鄭u俚語里,“油子”是指處事圓滑的老江湖。這條道路在光陰的磨礪下,就像很多人的性格一樣處亂不驚又左右逢源。這條路叫作波螺油子,既象形又寓意,可謂一語雙關(guān)。
在民間,關(guān)于波螺油子的地理敘述還有一種說法。波螺油子在膠東路,但這里的馬牙石路并非全是波螺油子。波螺油子特指靠馬路人行道邊往下走的一個(gè)螺旋蝸牛狀的馬牙石頭鋪的下坡路段,或者說是膠東路從蘇州30號(hào)到熱河路煙酒店這一段。
波螺油子的文化風(fēng)物
攝影家徐崇德曾出版過《石階路上的青島》一書,在他看來,青島的波螺油子文化是一個(gè)新的文化概念,它與青島的海洋文化、外來文化截然不同的是, 波螺油子文化是集地理文化、土著文化、地?cái)偽幕⒚袼孜幕癁橐惑w的特色文化,這種特色文化最為典型的是隱藏其中的煙火氣。昔日里波螺油子的煙火氣,是喧囂中的溫柔,是平常中的詩意,是都市中的風(fēng)情……隨著波螺油子的消失,它已經(jīng)成為青島人的記憶,這樣的記憶必將成為青島的歷史文化。
波螺油子所代表的經(jīng)典美學(xué),一則是魔性的道路景觀——這段路面寬度5米左右,就像一段盤旋而上的山路,坡勢(shì)陡且落差大,行走一段便是一個(gè)急轉(zhuǎn)直下的拐彎。盡管在雨雪天行走在波螺油子上,如同在滑梯上走高蹺,是很多人的噩夢(mèng)。但就是因?yàn)楹黾焙鼍彙盈B盤旋的路況,又極對(duì)應(yīng)“轉(zhuǎn)角遇到愛”的文藝感。如此一來一往,就沖抵了地理意境的艱難,更有怦然心動(dòng)的不確定性。
二則便是波螺油子曾是青島馬牙石路景觀的集中代表,能與之媲美的只有天主教堂的那段馬牙石路。如果說,天主教堂那段直通中山路的馬牙石路,屬于一種歐式意境、具有時(shí)尚美感的青島風(fēng)情。那么,波螺油子所代表的馬牙石路,則是市井、紅塵、煙火,是熱氣騰騰的家常生計(jì),是生生不息的青春悸動(dòng),流轉(zhuǎn)著草根青島的執(zhí)念和情懷。
這么多年過去了,彼時(shí)在波螺油子鮮活過、熱鬧過、沸騰過的那一代人或者老去,或者長(zhǎng)大。水果攤、蔬菜攤、修鞋攤、雜志攤、小吃店、干貨店、小飯店、舊書店、百貨店,像一個(gè)個(gè)五顏六色的木頭楔子,嚴(yán)絲合縫地與波螺油子的周遭融為一體。有人將波螺油子跟北京胡同、上海弄堂相提并論。實(shí)際上,波螺油子最神似的地方應(yīng)該是重慶的十八梯——同樣五光十色的煙火人間,同樣作為兩種山城風(fēng)貌的各異體現(xiàn)。如果坐時(shí)光列車穿越回老青島,波螺油子就是過去時(shí)光里的經(jīng)典內(nèi)核,彌散著最“青島”的迷人底色。
20世紀(jì)90年代,最令少年們向往的則是各色光碟和軟件攤位。在大信息時(shí)代即將到來的前夜,少年們的煩惱、愛戀、向往、啟蒙,一切一切的情愫代入,一張一弛的游戲與學(xué)習(xí),不會(huì)沒有一張碟和軟件解決不了的。如果解決不了,那就再來一張或者兩張。當(dāng)年的光碟,在少年們的心中有著多元的指向,意味深長(zhǎng)又諱莫如深,那種只可意會(huì)不可言傳的探索與快意,是以后多少快樂都無法取代的好時(shí)光。這種樂活無關(guān)曖昧,更多是對(duì)未來時(shí)代與外面世界的瞭望。
波螺油子的文化風(fēng)景
在許多寫青島的文字里,通常把馬牙石路與波螺油子混為一談。其實(shí),波螺油子是馬牙石路,但不是所有的馬牙石路都是波螺油子。
文史專家袁賓久查證的《青島市志》之道路工程篇曾有這樣的描述:“青島市區(qū)的道路,基本上是在丘陵地上規(guī)劃建設(shè)的,地勢(shì)高差較大。對(duì)于山坡道路的處理,在規(guī)劃設(shè)計(jì)上分三種方法:一、山頂?shù)缆罚欢肷狡碌缆罚蝗⑸綔现械缆贰C糠N方法又有一面建筑和兩面建筑之分。高度不一,顯得錯(cuò)落有致,紅瓦、綠樹更加突出,增添了青島的美感。為了防止車輛下行速度過快,在街角或交通頻繁之交叉點(diǎn),設(shè)有緩沖地帶。江蘇路、上海路、熱河路、膠州路這4條路相交于一個(gè)高坡上,即成為過往車輛的緩沖地段,使用上比較安全。為防雨水、山洪沖毀路面和便于行車行人,在道路縱坡超過5%的斜坡上,路面的處理一是用小方石鋪裝,二是用長(zhǎng)方形剁斧石板鋪砌。如曲阜路、黃縣路、肥城路等就是用小方石鋪裝的。黃島路則用長(zhǎng)方形剁斧石板鋪砌,既美觀,又堅(jiān)固實(shí)用。歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)雨,仍完好如新。”
青島是一座適合行走的城市,有一種游走的風(fēng)情浸潤(rùn)在馬牙石路里不太規(guī)則的石頭上。它們猶如城市掌心中縱橫交錯(cuò)、細(xì)細(xì)密密的紋路,靜靜地蟄伏著。許許多多的光陰痕跡沉淀在這些被歲月磨蝕的石頭路中,曲折蜿蜒,上下起伏,阡陌縱橫,有的幽深綿延,有的依山而繞,記載著城市的悠遠(yuǎn),似唐詩一樣凝練含蓄。
特有的歷史造就了馬牙石路,那些久遠(yuǎn)的味道,延續(xù)至今,蔓延開來,散落在青島的老城深處。馬牙石路大多靜默在清幽的老街段落里,細(xì)心端詳,青島經(jīng)典靈動(dòng)的細(xì)節(jié)都可以在這里找到,如情調(diào)翩翩的洋房、古典雅致的里院、樸素安詳?shù)氖^圍墻、搖曳在暮春里的薔薇等,滿眼皆是,凝結(jié)、閃爍著與眾不同的人文氣息。
青島的文化是關(guān)注細(xì)節(jié)、強(qiáng)調(diào)精致的文化,流動(dòng)著不絕的暗香、無窮的回味,而青島的某些文化根基就深藏在這些曲徑通幽的石頭路中。馬牙石路像是被什么咒語施了魔法,具有復(fù)制記憶與翻版地域的功能。走在這些路上,常常有一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的錯(cuò)覺。似乎穿越時(shí)光隧道,回到青蔥歲月,憶起青澀往事。又似乎跨越歐亞大陸,站在歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)的街道上。
百年馬牙石路的前世今生留著許多西洋的痕跡。1897年,德國占領(lǐng)青島后,把馬牙石路這種在中西歐國家中常見的路面鋪裝也帶到青島。因馬牙石比較昂貴,按照德占時(shí)期通行的規(guī)定,通常是坡度在15度左右的道路才使用馬牙石鋪裝,目的是為了防滑。目前島城的馬牙石路大體分布在兩個(gè)地方,一是浙江路天主教堂周邊,在過去,天主教堂是城市中的制高點(diǎn),周邊的道路都是有坡度的道路;另一個(gè)地方是老膠東路的波螺油子,這里是一處丘陵地帶,道路起伏較大。
城市的進(jìn)程日新月異,在多年來的城市建設(shè)和舊城改造過程中,許多地方的馬牙石路面淡出了人們的視野。較之那些張揚(yáng)亮麗的新道路,老路如同一條神秘的情感通道牽引人們回到那些刻骨銘心的過往。在所剩不多而又韻味猶存的馬牙石路中,大教堂那段的德縣路、靠近龍江路的黃縣路一段、金口一路和金口二路的中間段落以及福山支路這幾條,因了不同氣質(zhì)的老街背景,在晨曦和黃昏中,飄散著淡淡的浪漫和往日的氣息。只有百米的福山支路蜿蜒曲折,經(jīng)過年復(fù)一年歲月粹煉和記憶深處暖色的層層渲染,沉淀了太多的老街往事。路兩側(cè)叢叢翠竹和爬墻虎經(jīng)過雨水洗滌泛著曼妙清新,與被打濕的老路一道,蕩漾著閑散而靈秀的風(fēng)韻。極美。隱藏在馬牙石路里的精致細(xì)節(jié)是城市一個(gè)多世紀(jì)前的清晰影子,奢侈地成為風(fēng)花雪月的印痕。
“每個(gè)城市特立獨(dú)行的文化標(biāo)簽是文旅產(chǎn)業(yè)的富礦,也是吸引外地游客探索的高級(jí)稟賦。尤其對(duì)于喜歡深度游的港澳游客而言,他們更傾心于發(fā)現(xiàn)與感受風(fēng)景背后的文化內(nèi)涵。波螺油子作為青島獨(dú)特的文化風(fēng)貌,有風(fēng)景也有內(nèi)容,值得推介也值得凸顯。”明游天下國際旅游投資(北京)股份有限公司山東分公司總經(jīng)理袁基安認(rèn)為,歷史人文是青島老城最有吸引力的文化標(biāo)簽,獨(dú)具特色的城市漫步之旅和好玩的文創(chuàng)活動(dòng)也是近年來非常流行的深度游方式,波螺油子是文化也是旅游的資源,可以考慮推出波螺油子體驗(yàn)之旅。(青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾? 崔燕)
責(zé)任編輯:張慕鑫