阿迪契出生于尼日利亞一個(gè)知識(shí)分子家庭，后留學(xué)美國，在東康涅狄格州立大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒學(xué)和政治學(xué)，之后分別在約翰·霍普金斯大學(xué)和耶魯大學(xué)獲得碩士學(xué)位。出身于優(yōu)渥的非洲中產(chǎn)階層，享有大多數(shù)當(dāng)?shù)嘏远疾粫?huì)擁有的某些特權(quán)的她，作為一位積極為女性權(quán)益發(fā)聲的女性主義者，常常也會(huì)受到質(zhì)疑。對(duì)此，阿迪契坦誠回應(yīng)：“我的確在階層上得到了特權(quán)，但是我很喜歡我的家庭和我的出身，這一切都沒有讓我不舒服，因?yàn)楦赣H是一名教授， 母親是一名大學(xué)管理員，讓我得以成長在有書的環(huán)境中。我們也會(huì)從附近的村莊中雇傭一些幫手來打理家事。是這些資源和幫助讓我成長為今天的我，而且也影響了我的政治立場。”

中產(chǎn)家庭的出身恰恰是阿迪契的優(yōu)勢所在，如她所說：“在某種程度上，這讓我看到了性別是如何影響階層的。比如說，當(dāng)我和男性一起在某些評(píng)論家的圈子里，我們都是有特權(quán)的人群，但我和他們的區(qū)別就在于性別，作為女性，我受到了不同的對(duì)待，也就是說，因?yàn)槲业碾A層比較高，一些門為我打開了，同時(shí)因?yàn)槲沂桥裕恍╅T對(duì)我關(guān)上了。”

或許正是得益于這一“高維度”的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，阿迪契的女性主義言說總是出人意料的敏銳，切中要害。在她看來，女性主義不是某種理論，而是需要每個(gè)人切身踐行的現(xiàn)實(shí)生活場景。在《親愛的安吉維拉》一書中，阿迪契從新手媽媽可能遭遇的尷尬處境出發(fā)，給出了十五條直接而坦誠的建議，涉及育兒、母職、婚姻、職場、身份認(rèn)同等方方面面。這些建議直接而有力，不僅是寫給家有女孩的父母的育女指南，更是一場關(guān)于女性應(yīng)該如何定義并塑造真實(shí)自我的探討——

建議1：成為一個(gè)全面的人。不要只用母親的身份定義自己。

建議2：共同協(xié)作。在家庭中拒絕“幫忙”這種說法。

建議3：教育她“性別角色”是徹底的胡扯。

建議4：留心“偽女性主義”的危害。“偽女性主義”認(rèn)為女性平等是有條件的。

建議5：教導(dǎo)孩子閱讀，特別要教導(dǎo)她喜愛閱讀。

建議6：教導(dǎo)她質(zhì)疑語言，語言是我們的偏見、信仰和臆想的溫床。

建議7：千萬不要將婚姻當(dāng)作成就。

建議8：教導(dǎo)她不要把討人喜歡這件事放在心上。

建議9：讓孩子有身份認(rèn)同感。

建議10：慎重對(duì)待與她交流以及談?wù)撍獗淼姆绞健?/p>

建議11：教導(dǎo)她在我們的文化選擇性地使用生理因素作為社會(huì)規(guī)范時(shí)表示質(zhì)疑。

建議12：和她談?wù)撔裕⑶以缧╅_始。

建議13：告訴她愛不僅是給予也是獲得。

建議14：在教導(dǎo)她什么是壓迫時(shí)，不要把受壓迫者描述成圣人。

建議15：教導(dǎo)她什么是差異。讓差異成為尋常的事，成為常態(tài)。

阿迪契可謂敢說敢做的人間清醒，在養(yǎng)育女孩的過程中，我們應(yīng)該如何幫助孩子們找尋完整的自我，又該如何以身作則，用自己的言行去引導(dǎo)她們？“我希望父親和母親都愿意為孩子購買這本書。”阿迪契此前在采訪中這樣表示。

永恒的離散與遷徙主題

“一次次失去，讓人生感覺跟紙一樣虛薄。”

當(dāng)阿迪契講述人們對(duì)于女性主義者以及女性普遍存在的刻板印象時(shí)，她實(shí)際也在向人們講述另外一種存在于種族與地域間文化之中的刻板印象。她在一次演講中提到了初到美國留學(xué)的經(jīng)歷，美國室友驚訝于她一口流利的英文，并詢問可否讓她聽聽所謂的“部落音樂”……在那位室友腦中有對(duì)遙遠(yuǎn)非洲的刻板印象，那是一個(gè)關(guān)于這個(gè)陌生種族的單一故事。而阿迪契就此提出了“單一故事的危險(xiǎn)性”的著名論斷。可以說，她所有的寫作，都在試圖打破人們頭腦中的“單一故事”，哪怕是那些以自己親歷的家庭變故為內(nèi)容的非虛構(gòu)章節(jié)。

作為首度引進(jìn)的阿迪契新作，《哀痛筆記》便是這樣一部寫給逝去至親的家族回憶錄。它記錄了疫情帶給移民家庭的隔離、失序與傷痛，同時(shí)也探討了離散和遷徙引發(fā)的家庭重構(gòu)、代際差異與交流困境。她的作品里沒有大道理，在《哀痛筆記》中，她只是將父親去世前后的記憶與感受不假修飾地娓娓講述，感同身受的悲痛就已力透紙背，令讀者透不過氣：“一道銹蝕，一股邪惡洪流的奔涌，使得我們一家永遠(yuǎn)支離破碎。一次次失去，讓人生感覺跟紙一樣虛薄。”

個(gè)人生活、親人的離散與遷徙，只是阿迪契寫作中的“隨筆”，她的小說更常從家庭出發(fā)，探討種族、性別、階級(jí)等社會(huì)議題，同時(shí)，由于海外留學(xué)經(jīng)歷和跨國生活，她也常聚焦于海外的尼日利亞移民及其日常生活，描摹一代人的離散經(jīng)驗(yàn)與“無根”狀態(tài)。

阿迪契作品中文版即將出版的四部獲獎(jiǎng)小說經(jīng)典尤其值得期待。其中，《半輪黃日》以五個(gè)普通人在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)中所經(jīng)歷的變遷，拷問戰(zhàn)爭面前的道義責(zé)任、身份國界、民族忠誠、社會(huì)階級(jí)、愛情、友誼這些固有觀念如何幸存，這是她為20世紀(jì)60年代尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)譜寫的一曲哀歌。它奠定了阿迪契文壇超新星的地位，是她毫無爭議的首要代表作；《美國佬》，“無畏地將我們時(shí)代令人不安的現(xiàn)實(shí)揭露在眼前”，它的創(chuàng)作靈感正源于阿迪契初到美國時(shí)所受到的差異待遇與歧視。借由女主人公“美國佬”伊菲麥露回國后的種種見聞與戀情，阿迪契站在尼日利亞和美國兩塊大陸上審視彼此，寫盡移民者的憧憬、激情、失落與勇氣。它獲得了“2013年度美國書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)”和《紐約時(shí)報(bào)》“2013年度十大好書”；《繞頸之物》收錄了包括“歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作《美國大使館》在內(nèi)的12個(gè)故事，它們描述現(xiàn)代與傳統(tǒng)，家庭與個(gè)人，夢想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突。阿迪契告訴我們，在新舊世界的對(duì)峙之間，記憶、語言、身體等等是每個(gè)人必須面對(duì)的戰(zhàn)場；還有處女作《紫木槿》，一名少女面對(duì)暴力的覺醒與抗?fàn)帲缥覀冎疤岬降模M(jìn)一步明確了阿迪契作為女性主義者的身份以及她想要為之書寫與戰(zhàn)斗的事業(yè)。

在她所有的作品中，我們會(huì)看到，一位來自非洲的溫柔而堅(jiān)定的女性主義者是如何與她書中年輕的主人公一起不斷成長、走向成熟與篤定的。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾? 李魏）

青島日?qǐng)?bào)2024年5月15日8版

（點(diǎn)擊版面查看全部內(nèi)容）

責(zé)任編輯：孫源熙