8月19日，上海國際書展第四天，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來，《收獲》雜志主編程永新，評(píng)論家黃德海等聚首思南文學(xué)之家，與讀者分享阿來的詩集《從梭磨河出發(fā)》。

《從梭磨河出發(fā)》收錄了包括《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》《這時(shí)是夜》《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風(fēng)格鮮明，意象高雅的作品。這些詩歌通過優(yōu)美的語言和流暢的敘事展現(xiàn)了遼闊寂靜的高原生活，以質(zhì)樸真摯的筆觸抒發(fā)了阿來對祖祖輩輩世代生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛。

緣起八十年代的詩歌熱

阿來的文學(xué)創(chuàng)作之路由詩歌開始，這也是阿來的作品在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具語言和哲思魅力的緣由之一。談到自己寫詩的起因，阿來分享：“那個(gè)時(shí)候我身邊有一幫專業(yè)不同的年輕教師，他們都在寫作，也經(jīng)常互相評(píng)判。那時(shí)我經(jīng)常讀杜甫、蘇軾，于是口出狂言說‘你們寫的不好’，但他們不服氣，我確實(shí)年輕好勝，就和他們打賭寫了兩首詩，確實(shí)比他們寫得好，他們還幫我投稿，年輕人的虛榮心就得到了鼓勵(lì)。”

程永新作為詩歌寫作者也和讀者講述了八十年代的詩歌氛圍：“那時(shí)候整個(gè)社會(huì)的形態(tài)都在發(fā)生變化，也是詩歌興盛的年代，基本上人人會(huì)朗誦朦朧詩。我們學(xué)校的禮堂每隔一段時(shí)間都會(huì)舉行詩會(huì)，每次都人滿為患。當(dāng)有同學(xué)寫出好詩的時(shí)候，全校都會(huì)轟動(dòng)。在那個(gè)詩歌的黃金年代，我也讀了很多詩歌，一直認(rèn)為詩歌是離哲學(xué)最近的文學(xué)樣式，詩歌也表達(dá)了我們對世界的態(tài)度。”

黃德海接著回憶了他學(xué)生時(shí)期和詩歌的緣分：“我上小學(xué)和初中時(shí)詩歌熱的余溫還在，我高中的時(shí)候會(huì)拿一本聶魯達(dá)的詩集，每天背一首，也學(xué)著寫了詩。”隨后他分享了閱讀《從梭磨河出發(fā)》這部詩集的感受：“我一下子回到了當(dāng)時(shí)詩歌熱的感覺。阿來的詩再往前追溯可以是李白，中國的詩有吟誦的傳統(tǒng)。阿來詩中的意象可以和我們共振。抒情詩就是一種共振的傳統(tǒng)，我要大家共享血脈里流淌的東西。雖然我們離開了八十年代，但讀阿來的詩就會(huì)發(fā)現(xiàn)八十年代的余風(fēng)猶在。”

把寫作帶向更廣義的詩

在30歲時(shí)，阿來的寫作從詩歌轉(zhuǎn)向了小說，第一部長篇小說就是《塵埃落定》。提及自己從詩歌寫作轉(zhuǎn)向小說的起因，阿來回答：“我的詩歌其實(shí)是一個(gè)游戲，但我沒想到這個(gè)游戲把我?guī)У搅艘粋€(gè)嚴(yán)肅的世界，那就是文學(xué)。我們年輕時(shí)在摸索不同的方向，這也是自己人生的可能性。當(dāng)時(shí)，寫詩的時(shí)候我也在寫中短篇小說。1989年我出版了兩本書，一本是詩集《梭磨河》，我就是喝梭磨河的水長大的，我就在那片有雪山、草地、森林的地方長大，這個(gè)地方也是我的出發(fā)點(diǎn)；另一本是我的第一部小說集《舊年的血跡》。但我那時(shí)候產(chǎn)生了巨大的困惑，我到底是不是一個(gè)作家？我認(rèn)為我和這片土地和自然有一種互相感知的關(guān)系，因此決定這輩子要嚴(yán)肅對待文學(xué)。于是我有4年一個(gè)字都沒寫，1994年我才開始寫《塵埃落定》。”

程永新表示，阿來是自己的文學(xué)偶像。“阿來小說的語言非常漂亮，這和早年寫詩歌有著內(nèi)在的聯(lián)系。”他還認(rèn)為阿來是一位全能型選手，什么題材都能駕馭，“他的詩歌有著惠特曼的氣質(zhì)，小說的語言也非常準(zhǔn)確，很多作家成名以后不愿意提起早期的作品，而阿來愿意把他的來路告訴讀者，這是一種勇敢和自信的表現(xiàn)。其實(shí)還有很多從詩人轉(zhuǎn)到了小說家，文學(xué)的門類其實(shí)是相通的，只要能表達(dá)對生活的看法，文學(xué)其實(shí)不分門類。”

黃德海從批評(píng)家的角度出發(fā)，指出阿來的文學(xué)思維和語言與他的詩歌創(chuàng)作有著密切的關(guān)聯(lián)：“詩歌可以被看成阿來的闌尾，闌尾其實(shí)包括了身上所有的干細(xì)胞，是基因庫。阿來的詩歌包含著他所有的文學(xué)基因。阿來的詩歌、散文、小說都沒有離開自己的基因。

分享會(huì)期間，阿來還為觀眾朗讀了自己的詩歌——《撫摸蔚藍(lán)面龐》《如何面對一片荒原》。

讀詩有答案嗎？

活動(dòng)現(xiàn)場，主持人向各位嘉賓提問：“很多人的學(xué)生時(shí)代結(jié)束之后好像就離詩歌越來越遠(yuǎn)了，也許是因?yàn)椤x不懂’對詩歌產(chǎn)生了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。各位老師如何看待這個(gè)現(xiàn)象？一首詩是否有它的標(biāo)準(zhǔn)答案？”

程永新表示：“當(dāng)時(shí)我們看不懂的朦朧詩，現(xiàn)在看來也沒那么難，讀詩需要語境。有些詩人的詩很晦澀，例如特朗斯特羅姆，但我認(rèn)為讀自己能讀懂的部分就好了。一個(gè)民族的詩歌是否強(qiáng)盛，和文化強(qiáng)盛是有關(guān)的。增加詩歌的教育和科普，對未來只有好處。”

黃德海補(bǔ)充：“如果一個(gè)人不懂詩歌，其實(shí)是非常遺憾的。”隨后還以《從梭磨河出發(fā)》中的詩歌舉例，和讀者分享如何來讀詩和理解詩，告訴讀者要克服“讀不懂”的心理障礙。

阿來根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)坦言：“我們的文學(xué)要為普羅大眾服務(wù)。但理解詩歌是有門檻的，所以需要教育。但很多詩歌教育會(huì)伴隨著把詩歌翻譯成白話文的方式，不是說翻譯不出詩歌的意思，而是翻譯成白話文后會(huì)損失原有的詩意。不懂詩就要去把它弄懂，弄懂了就產(chǎn)生了學(xué)問。大眾審美的提高是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，也是文明建成的標(biāo)志。”

關(guān)于詩歌創(chuàng)作，嘉賓也有著自己的標(biāo)準(zhǔn)，黃德海強(qiáng)調(diào)：“第一個(gè)層面是判斷這首詩是否空洞、乏味和過于淺白；第二個(gè)層面是能否從這首詩里看到一個(gè)刻畫自己的詩人；第三個(gè)層面是看這首詩是否點(diǎn)亮了自己心中的暗角。”程永新也認(rèn)為：“我是跟隨個(gè)人趣味讀詩，我注意到阿來的詩中出現(xiàn)最多的詞是‘祖先’，這說明他的詩歌有它的來路和傳統(tǒng)，而且是通過唯美的手段表達(dá)的，這就是我的標(biāo)準(zhǔn)。”（青島日報(bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏）

責(zé)任編輯：李鵬飛