天下著小雨，我外出買東西乘公交車回家。車上人不少，座位上坐滿了人。一位姑娘起身給我讓座，說自己馬上要下車，我道了謝坐下。車到站，姑娘從后門下車，接著從后門上來一位面色黝黑、身形瘦小的老人。老人肩上背著一個大大的帆布包，左手拎著一個沉甸甸的塑料袋。他把塑料袋放在腳下的車廂地面，靠著后門邊上的扶手喘氣。他沒有帶傘，衣服被雨淋的濕乎乎的。車廂里的年輕人都在低頭玩手機，沒人注意這位老人。我趕緊站起來，尚未開口，老人便微笑著說，不用，不用，我兩站就下了。

老人沒有卸下背上的帆布包，他用左手從口袋里掏出乘車卡。他的動作看上去不太協調，我這才發現，老人右臂的衣袖空蕩蕩的，心不禁一顫。女司機靜靜坐在駕駛座上，從后視鏡里看著老人蹣跚著向她身邊的打卡器走來。打卡器發出“愛心卡”悅耳的聲音，幾個年輕人幾乎同時抬起了頭，紛紛給老人讓座，老人還是微笑著拒絕。我有些不解，面對一位殘疾老人，女司機為什么不及早提醒乘客讓座呢？老人一步一步小心地走回車后門扶手旁，待他站穩了腳跟，女司機才開始啟動車。

我瞅了一眼老人放在車廂地面上的塑料袋，那里面有兩包掛面，一袋大米，一捆菠菜，幾根胡蘿卜，還有一大塊疙瘩頭咸菜。想來老人的日子過得頗為清苦。

車到一站停下，上來一位大媽。她看見殘疾老人，便打了個招呼，說怎么就你一個人，老伴呢？老人笑笑回答，老伴病了。大媽關心地問，要緊不要緊？老人回答，沒大事，支氣管炎老毛病發作。大媽撇了一眼老人放在地上的塑料袋說，你一個月五千多退休金，就不舍得吃點好的？老人嘴一咧笑著說，習慣啦，年紀大，大魚大肉吃多了胃里不舒服。此時，旁邊有人給大媽讓座，大媽對殘疾老人不客氣地說，我知道您是老模范，一向舍己為人，您既然不愛坐，我腿疼，我就坐啦。聽那口氣，他們挺熟稔。

車又到一站，車停穩，女司機打開車門。老人彎腰欲提塑料袋，一位男青年搶先幫他提了起來，另一位男青年上前攙扶他下車。老人一連聲說，不用不用，我自己能行。很明顯，他是不想給別人添麻煩。女司機終于發話了，大爺，說您多少遍了，能不能不犯犟？您年紀大，身體不好，總要給年輕人一個助人為樂的機會吧。女司機的語氣同大媽一樣，帶著與老人的熟悉。老人聽后不好意思地點點頭，笑著“好好好”地答應著下了車。

淅淅瀝瀝的小雨中，兩位年輕人給老人打著傘，陪伴著老人佝僂的背影漸漸遠去。我想，在這位殘疾老人始終面帶笑容的背后，一定有著一個自尊自強、咬緊牙關的靈魂。

責任編輯 李瀟元