2005年，陳凱歌執導的奇幻大片《無極》上映，遭遇一片惡評，當時陳凱歌就說，這是一部拍給十年后的觀眾看的電影。15年過去了；最新一期《演員請就位2》里，《無極》意外成為話題熱點，先是郭敬明指點演員重排了《無極》，一向直率敢言的李誠儒坦言自己沒看過《無極》，怕損害了心目中對陳凱歌的印象，陳凱歌當即反擊，稱李誠儒是梨園子弟，“封閉世界出來的，比較保守，對世界進步不關心”。15年后《無極》的舊賬再度被翻出來，這部華語奇幻史詩開山之作的口碑逆轉了嗎？觀眾真的看懂了嗎？在商業片、文藝片各自安好的當下，陳凱歌為什么總是那個被調侃的對象？
《無極》再判斷
即便過了15年，《無極》的評分仍然沒有翻身。在以公正性著稱的豆瓣上，它的評分只有5.4分，在陳凱歌作品里叨陪末座，距離及格線也有一定距離。對于參與這部電影的演員們來說，15年后仍然沒有誰愿意把《無極》當成自己的代表作；而對于業內人士來說，最直觀的判斷方法就是看《無極》的模式到底有多少效仿者。《臥虎藏龍》拿下奧斯卡獎之后，張藝謀、馮小剛、何平紛紛拍攝自己的武俠作品，證明了李安模式的成功；而《無極》之后，投資商對東方奇幻電影敬而遠之，陳凱歌不服氣，2017年他又拍了一部奇幻大片《妖貓傳》，仍然票房慘敗，而為此片修建的河北襄陽唐城也因為人氣冷落引發了爭議。
在今天看來，《無極》仍然屬于審美門檻過高的作品；它塑造了一個以“滿神”為首的東方神幻世界，但故事模型屬于希臘悲劇式的，而“追風奴隸”張東健逆轉時間的邏輯又像是從現代物理學借來的概念。中日韓三國大演員堆砌的一部戲，看起來隱約有黑澤明的美學，但又沒有貫徹到底。它集中了各種文化的“精華”，但無法拼接成一部讓人沉浸的作品，尤其當時正值謝霆鋒、張柏芝感情糾紛的爆發期，分散了太多影迷的注意力。陳凱歌希望觀眾提高境界后再來看《無極》，顯然15年不足以讓大家剔除雜念、修煉圓滿。在《無極》之后，類似的古裝奇幻大制作尚無成功的例子；問題是，如果說我們的觀眾不夠爭氣，《權力的游戲》這部映射了英格蘭史、紅白玫瑰戰爭的奇幻史詩為什么在中國找到了數以千萬級的粉絲？
逆轉幾率太低
說到口碑逆轉的例子，華語電影最典型的例子就是《大話西游》系列。這部上下集電影1994年公映，引入內地后票房僅200萬，被稱作“年度十大最差引進片”之一。然而三年后清華大學的學生們發現了這部片子，整本臺詞出現在校園內部論壇上，接著它迅速在校園里通過錄像形式傳播，最終形成全社會關注的“無厘頭文化”熱潮。《大話西游》口碑逆轉，導演劉鎮偉咸魚翻身，連續拍了多部狗尾續貂的爛片，而周星馳后來《西游：降魔篇》等作品動輒拿到二三十億的票房，也可以看做《大話西游》多年后以另一種形式繞著彎兒回饋了星爺。
對于華語電影來說，口碑逆轉的幾率非常低，除《大話西游》外，另一部逆轉的片子當屬李安的《臥虎藏龍》。該片雖然拿下奧斯卡獎，在華語電影圈里卻不叫好也不叫座，李安也被業界批評為“根本不懂武俠片”。近年來非常火爆的著名編劇馬伯庸2006年寫道：“毫無疑問，李安是中國電影的千古罪人。這個臺灣人自從靠著一部非常規的武俠片《臥虎藏龍》在好萊塢大受追捧以后，就成了許多中國大陸藝術片大導演們的心頭夢魘。”然而現在再看《臥虎藏龍》，華語電影人已經深刻領會到李安對武俠的精神闡釋和文化解讀，在精神層面上，《臥虎藏龍》與《一代宗師》形成了頗具解讀意義的對話。
為什么老是陳凱歌
自《無極》之后，陳凱歌從未正式翻身——他的《搜索》《道士下山》《妖貓傳》票房相繼失利，相對于張藝謀的起伏不定，陳凱歌則是一如既往地陷入頹勢，這當然無損他的電影作品的精神高度——實際上，不少影評人認為，《道士下山》除了郭富城之外的部分非常值得肯定，《妖貓傳》更是難得的創作意圖完整、影像風格完滿的作品，只是生不逢時而已。在新導演電影票房動輒破二十億、三十億、五十億的當下，陳凱歌、張藝謀連破個十億都難，這充分反映了導演內心世界與時代娛樂精神難以匹配的狀況。編劇王海林曾經引用一段來自黑澤明的感慨：一個電影劇本寫完以后沒有馬上拍，過了一年兩年，不知道為什么它好像就過時了，哪怕是它是一個古裝片；這就是時代感的喪失。這種喪失投射到導演身上，體現的就是一次次的錯位和失落。
回到《演員請就位2》現場，郭敬明安排演員排練《無極》片段，點燃了一系列反思的導火索。實際上，如果《無極》成功，華語電影產業完全可能是另一番景象：中日韓合作拍片形成一套有范例可循的規則，類似莎翁悲劇的獨白表演成為華語電影的表演常態，水墨式的豪華舞美成為古裝電影的一個選項……陳凱歌對李誠儒的批評雖然尖刻但不失中肯：電影不止是表演，導演的工作包括建立一套工業美學，把表演之外的歷史、哲學、美學和民族性以更加具象化的方式呈現出來，陳凱歌的一系列失意和嘗試應該放到華語電影發展的大背景下來結算盈虧。
（青島日報/觀海新聞記者 米荊玉）
責任編輯：單蓓蓓
