被許知遠(yuǎn)稱作“天下讀書第一人”的作家唐諾說(shuō)：閱讀是很生物性很本能性的，就跟你體內(nèi)缺什么營(yíng)養(yǎng)會(huì)不自覺想攝取什么樣的食物一般，就跟養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人曉得它們會(huì)自己跑去野地找某種草吃一般，這不過(guò)度延伸不無(wú)限上綱的話，可以是相當(dāng)準(zhǔn)確的閱讀判斷。
讀書的確是一件私屬的事情，每個(gè)人都擁有不同的閱讀趣味與“偏見”。四位寫作者向我們呈現(xiàn)了他們?cè)?022年的閱讀“偏見”，傳遞了對(duì)經(jīng)典的推崇，文體的探究，小眾的發(fā)掘，文本的憂思以及創(chuàng)作的觀照。
把理想主義和現(xiàn)實(shí)主義融為一體的俄羅斯文學(xué)永遠(yuǎn)是世界文學(xué)的榜樣，它們從普希金開始，經(jīng)過(guò)果戈里、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、萊蒙托夫、契科夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基，到后來(lái)的肖洛霍夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、阿列克謝耶維奇等等，都能啟迪人們走向一條凈化靈魂的道路。
李建軍先生的《重估俄蘇文學(xué)》是一種精神再造的梳理，讓我們可以重新認(rèn)識(shí)世界頂尖級(jí)的文學(xué)帶給人類精神的強(qiáng)烈沖撞力。就像他所說(shuō)的那樣：“偉大的俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)值得我們珍稀。它們“對(duì)人道主義精神的執(zhí)著守護(hù)，對(duì)精神信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi)，對(duì)上層社會(huì)的批判，對(duì)底層小人物的同情，對(duì)罪惡和苦難的極度敏感，對(duì)善良和拯救的深切焦慮，對(duì)大自然的詩(shī)意描寫，對(duì)人類生活的溫情敘述”，是文學(xué)的價(jià)值所在，也是文學(xué)藝術(shù)以及一切人文科學(xué)之所以存在的理由。作為一個(gè)評(píng)論家，李建軍先生通過(guò)剖析一系列享譽(yù)世界的經(jīng)典文本，給當(dāng)下的文學(xué)樹起了一面鏡子，他帶著一種使命感，傳遞了一個(gè)知識(shí)分子的憂患和期待。我們?nèi)鄙俚摹⑵＼浀摹G失的，正是李建軍先生希望擁有的、堅(jiān)挺的、拾回的。《重估俄蘇文學(xué)》是一本值得閱讀和收藏的書。
另一本值得收藏的書應(yīng)該是《文藝復(fù)興人》，里面介紹了94位復(fù)興巨匠，200余幅世界名畫。它告訴人們“在一切形式中，最美的是人的形式。”就像恩格斯所言：“這是一次人類從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。”時(shí)至今日，人類仍然需要點(diǎn)燃理性和思想的火種，仍然需要用遙遠(yuǎn)的燈塔來(lái)營(yíng)造精神亮度，仍然需要通過(guò)更新認(rèn)知來(lái)驅(qū)散迷途中的黑暗，仍然需要發(fā)掘良知和美善重建理想的社會(huì)體系。
書都有自己的靈魂，這兩本書的靈魂跟一切努力求索、不肯失去“人”的標(biāo)準(zhǔn)的人格外貼切。
還有一本令人讀之不快的書，名叫《xxx動(dòng)物志》，居然會(huì)這樣介紹鵑鴿：“體羽特別，有觀賞價(jià)值。肉嫩味美，為狩獵鳥之一”云云，既然是“保護(hù)鳥類”，怎么又是“肉嫩味美”呢？對(duì)翠鳥是這樣介紹的：“骨、肉入藥，有解毒、通淋的功效，主治痔瘡、淋癥、魚骨哽咽等癥”，甚至還附了藥方。這可是動(dòng)物志啊，怎么成了野味大全？……翻遍這本野生動(dòng)物志，到處都是“肉可食”、“味鮮美”等等所謂經(jīng)濟(jì)意義的說(shuō)明。我想到的是，動(dòng)物學(xué)家都是熱愛動(dòng)物的，怎么同時(shí)又在出賣動(dòng)物呢？很多野生動(dòng)物已經(jīng)滅絕或成為瀕危動(dòng)物，怎么還要研究其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值、醫(yī)療用途呢？統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧，人類不需要這些知識(shí)。
“詩(shī)人”，不是一種職業(yè)，而是一種身心狀態(tài)：對(duì)世界和生活敏感，心里眼里有超越性的東西，并且恰好在有些時(shí)候，會(huì)使用分行文字來(lái)作出足夠有技術(shù)性的表達(dá)。我最喜歡的詩(shī)人，一位是外國(guó)的、已作古的，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯。另一位是中國(guó)的、還在世的，韓東。他們兩人有一個(gè)共同的特點(diǎn)：能夠使用最平常最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，去觸碰到生命里最深最本質(zhì)的東西。
這幾年負(fù)責(zé)編選中國(guó)作協(xié)版本的中國(guó)詩(shī)歌年選，每年看的詩(shī)很多，讀到的好詩(shī)也多。如果要說(shuō)印象深刻的一首，我會(huì)說(shuō)是沈浩波的《金色手表》。原因有三。一，這首詩(shī)寫的是非常普通卻很有意味的日常經(jīng)驗(yàn)，像詩(shī)的最后兩節(jié)：“有一天我想起/這塊金色的手表/想起她遞給我時(shí)/臉上有種/看起來(lái)很隨意的表情/就好像送出了一件/不值一提的東西/而我竟真的以為/它是不值一提的”。日常生活也是這樣，看起來(lái)確實(shí)不值一提、卻又怎么可能真的不值一提。 從日常里寫出永恒感，這是詩(shī)的正道；二，這首詩(shī)的作者是沈浩波，許多人一提沈浩波就想起“下半身寫作”，其實(shí)那早都是詩(shī)歌史的舊黃歷了。沈浩波現(xiàn)在的詩(shī)有很多非常深沉。詩(shī)歌與詩(shī)人都是運(yùn)動(dòng)著的，問(wèn)題是，許多普通讀者的印象和想象還靜止在十幾二十年前；三，這首詩(shī)基本是使用口語(yǔ)，就像聊天說(shuō)話。這是當(dāng)下詩(shī)歌一個(gè)很重要的向度。普通讀者或許會(huì)覺得，使用口語(yǔ)的詩(shī)不像詩(shī)。這是一種誤解。使用書面語(yǔ)和使用口語(yǔ)都可以寫出好詩(shī)。倒是那些過(guò)于晚會(huì)腔、全都是宏大話語(yǔ)和口號(hào)抒情的詩(shī)作，看上去很像詩(shī)、但百分之九十以上都不是好作品。
關(guān)于詩(shī)歌的審美，有一種有趣的時(shí)差：朦朧詩(shī)時(shí)代，絕大多數(shù)人對(duì)于詩(shī)歌的審美，還停留在政治抒情詩(shī)的時(shí)代。現(xiàn)在改革開放已經(jīng)四十多年了，絕大多數(shù)人對(duì)于詩(shī)歌的審美，則又停留在朦朧詩(shī)的時(shí)代。朦朧詩(shī)時(shí)代有很多讀者，覺得朦朧詩(shī)是胡亂寫，“再也沒有以前那種好詩(shī)了”。到了今天也一樣。這很正常。好的詩(shī)歌都有冒犯性和實(shí)驗(yàn)性，它是民族語(yǔ)言形式的“搶跑者”。它先嘗試，過(guò)一段時(shí)間之后，這種語(yǔ)言方式再被大家普遍接受、成為母語(yǔ)中的有機(jī)一部分。因此，今天的詩(shī)歌經(jīng)典，不一定要流行于當(dāng)下，可能過(guò)幾年、過(guò)十幾年才被普遍認(rèn)可。
關(guān)于詩(shī)歌優(yōu)劣的衡量標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為一是對(duì)漢語(yǔ)的使用是否有新意、有質(zhì)感，二是能否接近時(shí)代情緒或生命本真。至于統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，很難有也不必有。一枝獨(dú)秀不是春嘛！文藝作品都是統(tǒng)一模樣可太可怕了。
另外多說(shuō)一句，現(xiàn)在詩(shī)歌的傳媒環(huán)境和教育基礎(chǔ)并不好。許多問(wèn)題根源在此。舉個(gè)例子：我們到網(wǎng)上去搜，“2022年優(yōu)秀詩(shī)歌”這之類的關(guān)鍵詞，搜出來(lái)的結(jié)果多半是亂七八糟烏煙瘴氣，全是些不靠譜的東西，里面的內(nèi)容根本沒法看。真正的好詩(shī)不太容易走到讀者面前，讀者都沒見過(guò)最新的好詩(shī)，怎么能有好的審美？在這個(gè)意義上，詩(shī)歌自身的傳播工作必須要做得更好才行。
年齒漸增，閱讀口味愈發(fā)挑剔，難以忍受精神食糧里的添加劑和地溝油。這里羅列的書，都是今年出版的新書，算是本年度印象比較深刻的幾種，它們似乎都不那么合乎“規(guī)范”，也都不太容易歸類，這樣的書不是太多，而是太少——
澀澤龍彥的《思考的紋章學(xué)》提供了一種隨筆寫作范式。對(duì)古典博物志熟諳于胸，又能還原和呈現(xiàn)情境，并引入大量新異的個(gè)人思考，從中拓展出一個(gè)萬(wàn)花筒式的全新世界。他一度沉迷于陀螺、洋燈、炭斗、迷宮，并認(rèn)為這些奇妙之物都在繞著看不見的軸心兀自旋轉(zhuǎn)，于不經(jīng)意中描繪著古典時(shí)代的紋章。
《眼淚》寫的是法語(yǔ)如何誕生的故事，然而故事隱到幕后，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，文本實(shí)驗(yàn)貫穿始終。可以看作是文體家的冒險(xiǎn)，如鼴鼠在黑暗中掘進(jìn)。不斷游走于歷史、傳奇、藝術(shù)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間，智識(shí)超拔，輕捷凌厲，而又歸于優(yōu)雅絢麗，一些“美的碎片”交疊出現(xiàn)，令人目不暇接。
《尋找燈塔》是英國(guó)七座離岸巖石燈塔的探訪之旅，由燈塔為參照物，進(jìn)入英國(guó)的航海史，角度精準(zhǔn)。這位英國(guó)的八零后，選擇了一種有難度的寫作方式，身體力行的執(zhí)著和堅(jiān)韌，既有面對(duì)歷史的“堅(jiān)硬”，又有主觀細(xì)節(jié)的“柔軟”，在觀照燈塔的建筑藝術(shù)和導(dǎo)航功能之際，并沒有忘記生活在圓形房屋里的看塔人。
電光石火的片段稍縱即逝，契訶夫在筆記本上記下了靈光一閃的瞬間，這本《契訶夫手記》中的細(xì)節(jié)后來(lái)也被他用在小說(shuō)里，充當(dāng)著小說(shuō)的骨架。手記只是“原始素材”，或者是“邊角料”，從中能看到一個(gè)作家的思考軌跡。相對(duì)于他的小說(shuō)，還是手記更有穿透力，充滿了契訶夫式的刁鉆刻薄，有時(shí)候僅靠只言片語(yǔ)，就直接戳中了時(shí)代的畫皮，足以讓偽君子和小丑們張皇失措了。
大凡民間故事的背后，都有一些規(guī)律，而一旦總結(jié)出規(guī)律，似乎就意味著此類故事墮入了俗套。《神奇故事的歷史根源》以人類學(xué)視野研究民間故事，情節(jié)的轉(zhuǎn)折，關(guān)鍵物件的出現(xiàn)，每次峰回路轉(zhuǎn)的背后，都包藏著人類童年時(shí)代的潛意識(shí)。內(nèi)心的古老訴求，在暗中充當(dāng)著故事的推動(dòng)力。回到神奇故事的母題，就是直面人類自身的歷史。
野豬膽能解毒，鹿角做掛鉤，貍能變成人形，山野獸類的怪談自有奇幻迷人之處。《里山異獸譚》里的動(dòng)物多是帶有傳奇色彩，或者不為人知的民俗經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)人與動(dòng)物的古老關(guān)系，隨著野生動(dòng)物大量滅絕，這種關(guān)系也隨之松動(dòng)、剝落。
對(duì)大多數(shù)人而言，在大多數(shù)情況下，閱讀或許只是一趟充滿好奇的旅途。正如卡爾維諾在《寒冬夜旅人》中所追問(wèn)的：“什么故事在那頭等待結(jié)束？”而對(duì)書店人來(lái)說(shuō)，盡管選書、進(jìn)書、薦書、賣書都已成為日常工作不可或缺的一部分，但唯有閱讀本身，仍然牢牢地把握著公共性中的私人趣味。或許，也正是這部分私人趣味，在不知不覺間塑造著一家書店的氣質(zhì)。
天曉得我是多么熱愛布勞提根，熱愛他與眾不同的酒鬼文學(xué)，熱愛他率性純真而又富有濃厚文學(xué)氣息的口語(yǔ)寫作。這本《草坪的復(fù)仇》是我2022年小說(shuō)類的NO.1，它不是單純的小說(shuō)，而是詩(shī)小說(shuō)，或者小說(shuō)之詩(shī)。
跟上一本引進(jìn)國(guó)內(nèi)的《在西瓜糖里》相比，《草坪的復(fù)仇》顯然要清新明快很多，但布勞提根一以貫之的超現(xiàn)實(shí)主義意象，仍然時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在日常故事中，他用這樣的方式為無(wú)聊賦值，為底層民眾造像，為那些曾經(jīng)在前方閃閃發(fā)光，卻終于沒有實(shí)現(xiàn)的理想，造一座無(wú)中生有的紀(jì)念碑。布勞提根的關(guān)懷，是詩(shī)意的，是天真的，也是獨(dú)一無(wú)二的。他像個(gè)孩子，讀他的書時(shí)，我也像個(gè)孩子。最后值得一提的是，本書封面設(shè)計(jì)與內(nèi)容高度契合。再也沒有比這更讓人開心的事情了。
在2022年引進(jìn)的女性主義相關(guān)著作中，荷蘭女學(xué)者米尼克·希珀所著的《樂(lè)園之丘》，是不可忽視的一本佳作。作為一本學(xué)術(shù)著作，它意外地好讀，從天后赫拉到西王母，高高在上的女神何以失去她們的權(quán)力，讀完這本書，答案或許會(huì)更明朗一些。
2022年再版的《戀戀紅塵》，無(wú)疑是今年歷史類新書的最大驚喜。從16世紀(jì)到18世紀(jì)，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的沖擊，以及由此而引發(fā)的種種改變——無(wú)論是物質(zhì)生活還是道德觀念——緩慢地將這個(gè)古老的帝國(guó)推上了現(xiàn)代化的軌道。哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士李孝悌盤點(diǎn)了江南城市中的士庶逸樂(lè)、商人生活、流行文化、宗教活動(dòng)等種種社會(huì)現(xiàn)象，又以文人生活和文學(xué)軌跡為線索，漸次描繪出一幅“江南百景圖”，是傳統(tǒng)中的自由，是禮教世界之外的嘉年華，也是城市生活中的無(wú)限洞天。
我對(duì)馬華文學(xué)的了解，始于黃錦樹，但今年讀到的鄧觀杰的短篇小說(shuō)集《故事的廢墟》，猶如一條走出熱帶雨林的小徑，那個(gè)九零后的寫作者，磕磕絆絆地在前摸索，在他的身后，那些祖先們的幽靈，正在沉默地目送他遠(yuǎn)去。作者借小說(shuō)人物之口發(fā)問(wèn)：年輕一代的寫作經(jīng)驗(yàn)從何而來(lái)？當(dāng)文字上傳到互聯(lián)網(wǎng)，是否便如民間口頭文學(xué)一般，具有了共同/集體經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)？或許，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索，同樣適用于當(dāng)前的華語(yǔ)寫作。
讀魯獎(jiǎng)作家石一楓的《入魂槍》，是因著一場(chǎng)活動(dòng)邀約，但讀完以后，決定將這本列入今年小說(shuō)類的十佳，或許是因?yàn)椋?0后的我，對(duì)書中所描寫的時(shí)代，有著再深不過(guò)的共情。一段關(guān)于電子游戲競(jìng)技的傳奇故事，是70末，80后和90初的集體記憶，也是一個(gè)遠(yuǎn)去的江湖。每個(gè)少年心中都有江湖夢(mèng)，夢(mèng)醒了，就是現(xiàn)實(shí)。
作為青島文學(xué)館放映室主持人，對(duì)電影的偏愛，決定了我的年度書單中，必須要有一本電影類的新書《我的無(wú)限癡迷：貝托魯奇電影隨筆》。貝托魯奇是我非常喜歡的一位導(dǎo)演，今年也是第一次讀到他作為影評(píng)人所寫的文章，驚嘆于他的詩(shī)意與犀利，也折服于他的巨大能量。巴黎的戲夢(mèng)人，永遠(yuǎn)活在電影中。
責(zé)任編輯：岳文燕
