在如此缺乏共識(shí)的世界里，有一個(gè)共識(shí)深入人心：越是長得好看的明星，越缺乏演技。這一點(diǎn)在《演員請(qǐng)就位2》里再次得到了認(rèn)證：長得玉樹臨風(fēng)的流量紅人演技遭到爾冬升、陳凱歌、李誠儒群毆，但這種冷嘲擋不住鮮肉們想要成名的決心，因?yàn)橛泄疵鞔嬖凇唬疵靼褍H有的八張S卡里的一張大方頒給了小鮮肉何昶希，還公然找借口稱這是一種鼓勵(lì)。郭敬明此舉再度把自己送上了“萬人敵”的位置，一時(shí)間從朋友圈到公號(hào)紛紛以罵郭敬明為要?jiǎng)?wù)，也收割了一大波點(diǎn)擊量。
郭敬明的《小時(shí)代》系列定義了國產(chǎn)片的一個(gè)時(shí)代：一個(gè)短暫的視覺系時(shí)代，一個(gè)體現(xiàn)了小鎮(zhèn)青年暴富美學(xué)的時(shí)代，一個(gè)臨摹《穿普拉達(dá)的女魔頭》的“小時(shí)代”。這個(gè)“小時(shí)代”以郭敬明電影《爵跡》慘敗告一段落，然而郭敬明仍然是重新定義了流量時(shí)代“演員”的那個(gè)人；在他看來，演員只是傳達(dá)導(dǎo)演想法的工具，只需要象征性地表達(dá)情緒即可，關(guān)鍵是他們的面容和存在。每個(gè)時(shí)代都有淺薄的觀眾，這種淺薄需要鮮肉演員來收割，于是票房也就等同于“智商稅”“美學(xué)稅”。相對(duì)于郭敬明，爾冬升、陳凱歌都是被這種風(fēng)氣拋開的導(dǎo)演。我們無法杜絕郭敬明，就像好萊塢也有大批爛片、爛演員一樣，我們無法拒絕這個(gè)行業(yè)里的膚淺和浮躁，因?yàn)闉檫@種郭敬明式膚淺買單的，是低齡觀眾里的大多數(shù)。
爾冬升永不腰疼
《演員請(qǐng)就位2》第一期播出后，爾冬升就突如其來地火了。在張大大亮出不及格的表演之后，爾冬升毫不留面子，直斥張大大把張譯那個(gè)被國家使命和個(gè)人愛情撕扯的角色演得像“小偷”；第二期，他也直言帥男鮮肉“你沒有演戲天分的，你繼續(xù)回去男團(tuán)也不行，年紀(jì)大沒粉絲看你的。 ”。可以說，爾冬升是導(dǎo)演圈里難得幾個(gè)“永遠(yuǎn)不腰疼”的特例之一。他帥過，在武俠片時(shí)代迷倒萬千少女；他也風(fēng)流過，張曼玉也是他的前女友之一。更難得的是他的導(dǎo)演履歷，從未有爛片污點(diǎn)，一出手就是披露香港精神疾病患者困苦生活的《癲佬正傳》，獲獎(jiǎng)作品《新不了情》《忘不了》《旺角黑夜》部部精彩，《我是路人甲》更是第一次把鏡頭聚焦橫店群眾演員身上，強(qiáng)烈的作者感和現(xiàn)實(shí)主義視角是爾冬升的標(biāo)簽。表演、導(dǎo)演、監(jiān)制乃至風(fēng)流史樣樣拿得起來，爾冬升當(dāng)然有底氣。
《我是路人甲》是一部被低估的佳作，它由一個(gè)橫店群眾演員的成長為縮影，實(shí)際上隱喻了中國人國民性以及中國形象的成長過程。看懂了這部片子，就能理解爾冬升為什么在《演員請(qǐng)就位2》里如此尖銳直接、鋒芒畢露。在爾冬升看來，表演這件事需要放到一個(gè)時(shí)間維度上來衡量，要么是張柏芝那種天賦異稟，要么是四大天王那樣從花瓶捶打成實(shí)力派。然而爾冬升的看法有其局限性；在男性觀眾被電游分流的當(dāng)下，女性觀眾才是收視率的主題，因而鮮肉演員擔(dān)負(fù)起了港片時(shí)代女明星的角色：他們只要長得好看，吸引女性觀眾停留就可以了。爾冬升和他的同時(shí)代的王晶、陳嘉上、唐季禮等導(dǎo)演不會(huì)要求關(guān)之琳、邱淑貞、黎姿在表演中帶出多少演技，當(dāng)下的導(dǎo)演也不會(huì)要求小鮮肉拿出多少深度內(nèi)容，因而這些鮮肉才被李誠儒比作“劍下的一塊死肉”。在網(wǎng)劇點(diǎn)擊率動(dòng)輒破億、破十億的當(dāng)下，“死肉”才是有觀眾緣的“好肉”。
陳凱歌干嘛不生氣
《演員請(qǐng)就位2》的節(jié)目設(shè)定非常現(xiàn)實(shí)，它把演員分為S、A、B三個(gè)檔位，映射了演員們?cè)谑袌?chǎng)上的認(rèn)可度；有觀眾質(zhì)疑，為什么馬蘇、倪虹潔這樣有演技、有代表作的演員被分到B級(jí)，而那些沒啥代表作的演員卻列為S級(jí)呢？這個(gè)問題其實(shí)還可以換一種問法：為什么拿過戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)的陳凱歌會(huì)跟郭敬明坐在一塊呢？陳凱歌從學(xué)養(yǎng)、閱歷到圈內(nèi)話語權(quán)，顯然不是郭敬明能比的，然而他在這個(gè)節(jié)目里也沒有駁回郭敬明亂發(fā)S卡的權(quán)利。陳凱歌不生氣，只能說他的心態(tài)修煉到了。他的《道士下山》《妖貓傳》兩部大片相繼遭遇滑鐵盧，雖然無損于他在內(nèi)心對(duì)自己的認(rèn)定，但在市場(chǎng)上他已然跟張藝謀一樣，成為為了十億票房孜孜不倦、奮斗到老的悲催導(dǎo)演的代表。在國產(chǎn)電影票房摸高六十億的當(dāng)下，陳凱歌在電影投資界的吸引力大不如前。如果把評(píng)委席上的導(dǎo)演分為S、A、B三個(gè)檔位，陳凱歌不一定能保得住S級(jí)的席位，而郭敬明未必拿不到S級(jí)的優(yōu)待卡，反倒是相繼拍出了 《致青春》《沒有別的愛》的趙薇，在投資人眼里更加靠譜一些——起碼她的愛情片有票房保證。
陳凱歌的長者作風(fēng)，倒顯得李誠儒的生氣有點(diǎn)著相了。 《演員請(qǐng)就位》第一季里他已經(jīng)確立了“大炮”的角色，對(duì)那些沒演技的流量偶像一通亂轟。小鮮肉何昶希拿到S卡后，李誠儒自稱“如鯁在喉”：確實(shí)，這種不公平讓太多人聯(lián)想起個(gè)人際遇，因而在公號(hào)上也形成了對(duì)郭敬明的炮轟潮。問題是，小鮮肉是癥結(jié)所在嗎？韓流可謂小鮮肉的鼻祖，為什么韓劇里的男星們個(gè)個(gè)演技在線？業(yè)內(nèi)人士披露，韓國演員入行有嚴(yán)格的門檻，職業(yè)演員需要在舞臺(tái)劇、音樂劇錘煉后才有機(jī)會(huì)得到影視表演的邀約。 《信號(hào)》男主角李帝勛由歌舞劇舞臺(tái)出道，《請(qǐng)回答1988》樸寶劍從音樂劇專業(yè)出道，《來自星星的你》金秀賢在出演話劇《十二怒漢》后出道。我們培養(yǎng)演員的機(jī)制從一開始就是缺失的，中央戲劇學(xué)院每一屆按照一臺(tái)話劇大戲的演員陣容來招生，但就舞臺(tái)表演的密度和強(qiáng)度來說，與韓劇演員差距太大，因而我們?cè)诳错n劇時(shí)常常會(huì)詫異：為什么韓流演員顏值出色的同時(shí)演技也可圈可點(diǎn)？鮮肉沒有錯(cuò)，在演員培養(yǎng)環(huán)節(jié)上的缺失才造成了李誠儒去年生氣、今年開炮，明年大概率繼續(xù)如鯁在喉。
郭敬明越過山丘
很多人把郭敬明和他的《小時(shí)代》系列當(dāng)做國產(chǎn)片墮落的開端，實(shí)際上郭敬明的出現(xiàn)讓我們看到很多真相：首先韓寒作為偶像迅速坍塌了；在韓寒電影中暴露了他在媚俗這方面沒有比郭敬明更清白。其次郭敬明提供了一種美學(xué)思路，把低齡觀眾吸引進(jìn)影院的同時(shí)迅速讓他們饜足、厭倦，有了郭敬明的吻痕的這批影迷長大后堅(jiān)決否認(rèn)曾經(jīng)如此淺薄過。其實(shí)好萊塢也有《暮光之城》之類空洞乏味的作品，一個(gè)繁榮的市場(chǎng)總會(huì)容納不同質(zhì)量、不同風(fēng)格的作品；時(shí)間修正年輕人的記憶，而度過了郭敬明階段之后，還有更多隱性的視覺春藥在等著大家，單單歸咎于郭敬明是不公平的。相反的，我對(duì)郭敬明頗有敬意；在《小時(shí)代》系列成功之后他推出了介乎真人與動(dòng)畫之間的大制作《爵跡》，雖然票房慘敗，不能遮蓋他在突破自我方面的勇氣。即將上映的郭敬明新作“陰陽師”系列之《晴雅集》，將會(huì)展現(xiàn)他對(duì)日式奇幻精怪題材的美學(xué)煉造。
郭敬明挑選演員、分發(fā)S卡造成爭議，他遵從的是對(duì)演員的全新定義：演員不再是導(dǎo)演美學(xué)精神的傳遞者，而是一個(gè)視覺工具，直接擔(dān)負(fù)起劇情的推進(jìn)，而無需表達(dá)層次感和沉浸程度。這種定義下的演員可以迅速執(zhí)行導(dǎo)演指令，回想《小時(shí)代》系列，從楊冪、郭采潔、郭碧婷乃至金牌配角謝依霖，哪個(gè)突破了“小時(shí)代”里的形象？哪個(gè)突破了郭敬明給出的認(rèn)定？可以說，郭敬明對(duì)視覺時(shí)代演員的認(rèn)定，超出了陳凱歌——陳導(dǎo)讓郭富城演“掃地僧”、讓張榕容演楊貴妃，上映后都引發(fā)了爭議。誠然，陳凱歌、爾冬升拍出了嚴(yán)肅電影應(yīng)有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和思想高度，問題是這個(gè)市場(chǎng)也需要郭敬明式的純商業(yè)、純熱度作品。郭敬明并未一帆風(fēng)順，《爵跡》虧損3.8億讓他跟陳凱歌一樣感受到電影市場(chǎng)的殘酷。他的存在不僅是《演員請(qǐng)就位2》制造話題的需要，也是電影市場(chǎng)的強(qiáng)需求：越過山丘，才發(fā)現(xiàn)郭敬明一直在守候。（青島日?qǐng)?bào)/觀海新聞?dòng)浾?米荊玉）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
