這是“八一勛章”獲得者杜富國（7月25日攝）。新華社記者 李剛 攝

杜富國

——忠誠使命、英勇無畏的排雷英雄

“你退后，讓我來”，六個字鐵骨錚錚，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵。這是“感動中國”給杜富國的頒獎詞。

2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣老山西側壩子雷場，杜富國在掃雷行動中發現一枚加重手榴彈，他立即讓同組戰友退后，獨自上前查明情況。突然“轟”的一聲巨響，手榴彈爆炸了。生死瞬間他下意識向戰友方向側身，遮擋住爆炸沖擊波和彈片，用身體護住戰友，自己永遠失去了雙眼和雙手。

12年的軍旅生涯中，杜富國有過3次重要選擇：第一次是參軍來到云南某邊防團，他原本可以一直當一名優秀的邊防戰士，但他卻選擇參加掃雷；第二次是來到掃雷隊后，隊長發現他炊事技術不錯，有意讓他當炊事員，但他選擇到一線掃雷；第三次是排雷遇險時，他選擇讓戰友退后。

掃雷兵走的是“陰陽道”，過的是“鬼門關”，拔的是“虎口牙”，是和平年代離死神最近的人。杜富國明知這一次次的選擇意味著什么，但他為什么義無反顧？

答案寫在杜富國的請戰書上。2015年6月，他在給連隊黨支部遞交的請戰書上這樣寫道：“正如我5年前參軍入伍時一樣，那時我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。唯一衡量的標準，是真正為國家做了些什么……我感到這就是我的使命，一個聲音告訴我：我要去掃雷！”

面對生死雷場，杜富國刻苦訓練掃雷技能，僅3個月就熟練掌握10余種排雷方法，以優秀成績拿到掃雷“入場券”。3年間，他先后進出雷場1000余次，累計排除地雷和爆炸物2400余枚，處置各類險情20余起，實現了從“戍邊尖兵”向“全能雷神”的轉變。

杜富國受傷后，生命垂危，兩個手掌當場被炸飛，雙眼球破裂，內容物溢出，右眼球造成脫落，大腿根部至面部創傷面積達90%以上……

身負重傷、嚴重致殘，對任何人來說都是沉重的打擊，但杜富國有著超人般的意志，這也是英雄特有的品質。

3天3夜連續5次大手術，從“鬼門關”沖出來的杜富國，恢復知覺后第一反應是詢問戰友情況如何，提的第一個要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷！”

如何把真實傷情告訴杜富國，部隊領導和專家為他制定了多套心理干預方案。然而，這些方案一套也沒有用上。得知真實傷情，杜富國沉默了幾秒鐘，用有些顫抖的聲音安慰領導和醫生：“我知道了，你們放心吧，我會堅強起來的！我不能掃雷了，但我還可以給人們講掃雷的故事。”

2019年7月31日，習近平主席為杜富國佩掛英模獎章、頒發證書，同他合影留念。他舉起斷臂，向統帥敬了一個特殊軍禮。他用這樣一種堅強的方式告訴所有人，不管什么時候，他都是一名軍人，都會以奮斗的姿態奔跑逐夢。

杜富國以驚人的毅力闖過一道道難關。手術后不到1個月，他就讓人扶他下床走路；1個半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐。他要跑步，在反重力跑臺上，一跑就是10公里；他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練；他要播音，從吐字、發聲開始，跟著教學課件一字一句地學……

憑著樂觀向上的心態、永不言棄的韌勁，杜富國戰勝了傷痛和殘缺，他能自己穿衣、洗漱、疊被子、開門、跑步、用盲杖走路、用機械手吃飯。

“沖！向前沖，沖啊……”臨近終點，在戰友提示下，穿著作訓服的杜富國，奮力揮動斷臂、步伐穩健地在操場上奔跑，額頭上滲出晶瑩的汗珠。沖過終點后，他像孩子一樣笑得很開心。

“聽眾朋友們晚上好，這里是南陸之聲。晚上8點，陪伴每一個身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書”系列廣播節目依托南部戰區陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果，杜富國放棄了由他人領讀、自己復讀、再后期剪輯的制作方式，堅持獨立全文背記。

這幾年，杜富國以實際行動助力曾經戰斗過的麻栗坡縣脫貧攻堅；擔任重慶市特殊教育中心校外輔導員，給失明的孩子帶去無限光明和力量。

杜富國先后赴北京大學、陸軍邊海防學院等軍地單位，開展宣講30余次，結合自身成長經歷話初心、談感悟，講述強軍故事，傳播“讓我來”的精神，激勵更多新時代追夢人奮勇前行。

這是“八一勛章”獲得者錢七虎（7月25日攝）。新華社記者 李剛 攝

錢七虎

——科技強軍、為國鑄盾的防護工程專家

剛參加完某項目鑒定會，錢七虎院士又拎著行李箱，踏上出差的旅程。

很難想象，這是一位80多歲老人的生活。作為現代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創立者，在許多人早已退休的年紀，錢七虎還像“空中飛人”一般奔波。這樣的生活，他并不覺得累，而是感覺“活得很充實，很有成就感，也有幸福感”。

“一個人活著是為了什么？”這是60多年前錢七虎在哈爾濱軍事工程學院就讀時，接受的第一堂革命人生觀教育課。

奮斗一甲子，投身強國夢。參加工作以來，錢七虎始終堅守愛黨、報國、強軍的赤子情懷，戰斗在大山深處、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線，為我國防護工程發展作出了巨大貢獻，用實際行動交出了自己的人生答卷：國之需要，我之理想。

初心，是時代鐫刻在錢七虎心中永恒的烙印。20世紀70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現場，錢七虎便是其中一員。

那一年，錢七虎受命為空軍設計飛機洞庫防護門。為了找準原有設計方案存在的問題，他專門到核爆試驗現場調查研究。

經過深入調查思考，錢七虎大膽決定采用剛剛興起的有限單元法，但這涉及到大量的工程結構計算。

當時，國內大型計算機設備緊缺，為了求取最科學的方案，他來回奔波于北京、上海，利用節假日和別人吃飯、睡覺的空隙打“時間差”蹭設備用。

兩年后，他研究的當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門通過成果鑒定時，他卻患上了嚴重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍。

勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著，他又趁熱打鐵開始“有限單元法在工程結構計算中的應用”的研究攻關。長期的勞累又誘發了痔瘡，但他還是堅持每天工作12小時以上，疼得不敢坐，就趴在床上寫專著，該專著問世不久就獲得全國科技大會重大科技成果獎。

“世間萬物，相生相克，有矛必有盾。”當時，我國面臨嚴峻的外部威脅，在錢七虎看來，如果說核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

隨著偵察手段的不斷更新、高技術武器與精確制導武器的相繼涌現，防護工程在高度透明化的戰場中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強國開始研制精確制導鉆地彈，給防護工程造成了巨大威脅。

“‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時升級。”面對一項項世界級國防工程的防護難題，錢七虎帶領團隊勇攀科技高峰，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護、從常規抗力到超高抗力防護等學術理論與技術體系，制定了我國首部人防工程防護標準，解決了核武器和常規武器工程防護一系列關鍵技術難題。2019年，錢七虎獲得我國科技領域最高獎項——2018年度國家最高科學技術獎。

師之大者，為國為民。作為多個國家重大工程的專家組成員，錢七虎在港珠澳大橋、雄安新區、南水北調工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等方面提出了切實可行的重大咨詢建議。退休后，仍活躍在國家戰略防護工程建設前沿，積極為川藏鐵路建設、渤海灣海底隧道論證建言獻策。

“一個人，只有把個人的理想與黨和國家的需要、民族的前途命運緊密聯系在一起，才能有所成就、彰顯價值。”談及自己的人生歷程，錢七虎的目光中透露出堅定不移的信念。

“把更好的機會留給年輕人”，這是錢七虎的育人理念。2009年，他主動放棄自己被提名的機會，推薦年輕學者馮夏庭出任國際巖石力學學會主席：“世界巖石力學研究中心在中國，馮夏庭年輕有能力、有夢想。”最終，馮夏庭成為目前為止擔任該學會主席的唯一中國專家。

“一輩子搞了那么多課題，但我感覺培養人才始終是我最大的課題。”聊起未來，錢七虎充滿對人才輩出的殷殷期盼。

數十年來，錢七虎培養的大批優秀人才成為防護工程領域的中堅力量。2019年，他將國家最高科學技術獎800萬元獎金全部捐助貧困學生，幫助貧困學子圓了上學夢。

“雖然我已經80多歲了，但我總覺得還有很多事要做。為祖國鑄就堅不可摧的‘地下鋼鐵長城’，是我的畢生追求，也是我的事業所在、幸福所在！”錢七虎表示，有生之年他將繼續在為國鑄盾的道路上不懈沖鋒。

這是“八一勛章”獲得者聶海勝（7月25日攝）。新華社記者 李剛 攝

聶海勝

——矢志報國、三巡太空的英雄航天員

1996年，聶海勝積極響應黨的號召毅然報名參加航天員選拔，從1500多名優秀空軍飛行員中層層選拔、脫穎而出，1998年光榮成為我國第一批航天員。24年來，他始終牢記“為祖國出征太空”的初心使命，始終保持“聽從召喚任挑選”的軍人本色，堅持刻苦訓練、時刻準備，先后3次受命備份、3次領命出征，圓滿完成神舟六號、神舟十號、神舟十二號載人飛行任務，用遨游太空的壯麗航跡書寫對黨的無限忠誠。

2003年10月，神舟五號載人飛行任務，聶海勝位列首飛梯隊，卻與飛天夢擦肩而過。面對提上日程的神舟六號載人飛行任務，他暗下決心：繼續努力，絕不放棄！隨后爭分奪秒全身心地投入選拔訓練，他幾乎沒有踏出過北京航天城，夜里12點前沒有睡過覺，在模擬艙里一待就是七八個小時，連周末和節假日都不放過，歷經無數次訓練，對成千上萬個數據了如指掌，熟練掌握了所有飛行程序及操作規程。在備戰任務的關鍵階段，聶海勝母親突發腦溢血昏迷，組織特批他回家探望，他僅去了3天就返回投入訓練，用行動詮釋了“寧可愧對家庭絕不愧對祖國”的大愛情懷。在不久后的單項考核中，聶海勝考出了整個考核中難得一見的滿分，以優異的成績入選神舟六號乘組。2005年10月12日，聶海勝與同乘組航天員踏雪出征、首戰太空，實現從“一人一天”到“多人多天”航天飛行的重大跨越。

2011年聶海勝晉升少將軍銜，此時的他早已獲得眾多殊榮，但他一次次將成績清零、榮譽深藏，參加乘組選拔。他常說：“飛行是我的職業，我的使命。無論將軍或士兵，都因使命而光榮。只要我還能飛，就要做好一切準備”。2013年6月，聶海勝憑借過硬的素質、豐富的經驗、精湛的技術，光榮入選神舟十號乘組、擔任指令長，帶領兩名新戰友再次出征太空，手動控制神舟十號載人飛船與天宮一號目標飛行器完成交會對接，同乘組航天員開展太空授課，用航天人特有的方式讓全國青少年走近航天、了解航天、熱愛航天。

兩度飛天歸來，初心始終如一。作為航天員隊伍里最年長的聶海勝，正常情況下人的生理功能都在衰退，他卻用堅定的信念和超常的訓練對抗著“自然規律”，和其他年輕航天員一樣參與著共同的訓練科目，挑戰著相同的訓練難度，身穿160公斤左右的水下訓練服在深水里一練就是6個多小時，在高速旋轉的離心機中承受8倍于自身重量的壓力，面部肌肉嚴重變形、呼吸異常困難，圓滿完成以空間站基礎理論、出艙操作、故障處置為重點的8大類100余項訓練，在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終保持在優良等級。

2021年6月，57歲的聶海勝三入太空，面對空間站任務在軌飛行時間更長、操控難度更大、挑戰考驗更多的情況，他和乘組其他同志密切配合、精細操作，順利完成神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主快速交會對接任務，嚴密組織2次累計13小時空間出艙活動，在軌驗證了航天員長期駐留、再生生保、空間物資補給、在軌維修等空間站一系列關鍵技術，實現了中國人首次進入自己的空間站，奪取了空間站建造階段首次載人飛行任務重大勝利。

聶海勝用24載造就了三度飛天的壯舉，成為首位在軌100天的中國航天員，見證了中國載人航天事業的輝煌歷程，以實際行動兌現了他“一心只為飛天，一生只為飛天”的莊嚴承諾！面對艱巨繁重的空間站運營階段各項任務，他堅定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圓滿完成任務，只要祖國和人民需要，我就義無反顧做好一切準備，隨時接受挑選，為祖國出征太空”。

（新華社北京7月31日電）

責任編輯：程雪涵