晚上六點(diǎn)半，西海岸啤酒城沙灘上，“二手玫瑰”已經(jīng)開(kāi)唱，李榮浩正在候場(chǎng)……
大麥網(wǎng)青島負(fù)責(zé)人胡正武的微信步數(shù)已經(jīng)兩萬(wàn)六千步了，他還不是朋友圈第一名，在10月2日鳳凰音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，他跟工作人員繞了一圈又一圈，協(xié)調(diào)票務(wù)和現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)情況：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)六點(diǎn)有雨，現(xiàn)場(chǎng)所有志愿者服務(wù)點(diǎn)在原有的地圖服務(wù)之外馬上配齊了免費(fèi)雨衣。
此刻他跟鳳凰之聲大劇院總經(jīng)理馬蓉一起，等待當(dāng)晚的通信峰值：一萬(wàn)多歌迷同時(shí)使用手機(jī)，直播、自拍、通話、錄抖音、買小吃，會(huì)造成巨大的通信負(fù)荷。十多天前，淄博孝婦河麥田音樂(lè)節(jié)上，憤怒的歌迷打爆了市長(zhǎng)投訴熱線：孝婦河現(xiàn)場(chǎng)只有一輛信號(hào)車，導(dǎo)致移動(dòng)支付無(wú)法實(shí)現(xiàn)，觀眾買吃的無(wú)法付款，二十元一杯的水更引爆了歌迷情緒，負(fù)面體驗(yàn)成了網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。鳳凰音樂(lè)節(jié)聞?dòng)嵑罅⒖贪崖?lián)通、移動(dòng)、電信信號(hào)車約到現(xiàn)場(chǎng)，增設(shè)了八個(gè)信號(hào)塔，可以容納六萬(wàn)歌迷同時(shí)使用手機(jī)，而現(xiàn)場(chǎng)小吃店工作人員被要求使用個(gè)人網(wǎng)絡(luò)，不準(zhǔn)擠占公用通信資源。
在胡正武的椅子往東，再往北六十二公里，十三月唱片老總盧中強(qiáng)吃了一粒阿奇霉素，詢問(wèn)島城著名DJ立波：吃了這藥還能喝慶功酒嗎？持續(xù)五天的即墨古城民謠季就要開(kāi)場(chǎng)，他的扁桃體發(fā)炎、失聲。作為即墨古城國(guó)際民謠季連續(xù)三年的合作方，他需要處理的事情大致包括：趙照領(lǐng)銜的首日登臺(tái)歌手的調(diào)音工作、未來(lái)五天包括老狼欒樹等嘉賓的日程協(xié)調(diào)、音樂(lè)民宿“十三月民謠家”的首張黑膠唱片錄制、持續(xù)上門求合作的流浪歌手……
金沙灘晚九點(diǎn)，李宇春登場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)歌迷反饋：音響太好了，手機(jī)錄音都不失真，畫面跟冰晶一樣清晰。網(wǎng)上并無(wú)負(fù)面體驗(yàn)評(píng)價(jià)，小吃飲料更是被評(píng)為良心價(jià)，工作人員松了一口氣。
即墨古城晚八點(diǎn)，盧中強(qiáng)、立波與在路上樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)上宣布2020古城民謠季啟動(dòng)。即墨區(qū)委常委、宣傳部部長(zhǎng)宋宗軍的手機(jī)顯示，昨日入城2.8萬(wàn)人。民謠火熱，古城無(wú)恙。
國(guó)慶檔，青島西海岸、即墨古城兩大標(biāo)志性演出頂著重重壓力登場(chǎng)，而且都贏得了滿堂彩，這在全國(guó)都是孤例。這并非游客和歌迷的偏愛(ài)：有海的地方很多，有演出的地方很多，然而能夠打造一種音樂(lè)文化生態(tài)，能夠頂著不計(jì)得失來(lái)維持品牌的延續(xù)性，這是青島的堅(jiān)持。在國(guó)慶檔頭一天，主辦方摩登天空宣布東營(yíng)草莓音樂(lè)節(jié)臨時(shí)停辦。在看似繁花著錦的演出市場(chǎng)背后，隱藏著鐵一般的商業(yè)邏輯：每一場(chǎng)勝利，都是殘酷的。
1
哪有什么奇跡
金沙灘回答的，是“青島有沒(méi)有辦好音樂(lè)節(jié)的專業(yè)度”；即墨古城回答的，是“青島有沒(méi)有把古城運(yùn)作成文化綜合體”的能力。能夠同時(shí)回答這兩個(gè)問(wèn)題，青島從官方到演出商承受了巨大的探索壓力。
即墨區(qū)宣傳部部長(zhǎng)宋宗軍回憶，即墨古城曾經(jīng)有漢服小鎮(zhèn)、戲劇小鎮(zhèn)等多個(gè)發(fā)展選項(xiàng)，官方也曾為此考察了眾多古城范本。選擇“即墨古城民謠季”這個(gè)品牌，踩中了一個(gè)不可復(fù)制的風(fēng)口：2012年正是民謠音樂(lè)民間生長(zhǎng)的階段，華語(yǔ)樂(lè)壇復(fù)興也是從臺(tái)北的民歌藝人崛起開(kāi)始的，新時(shí)期的民謠具有深厚的人文基礎(chǔ)和廣闊的發(fā)展前景，尤其在即墨古城看來(lái)，民謠的“距離感”“互動(dòng)性”遠(yuǎn)不是其他項(xiàng)目能夠比擬的——事實(shí)證明，宋宗軍的判斷很正確，民謠可以臺(tái)上臺(tái)下，也可以面對(duì)面；可以是歌手與歌迷互動(dòng)，也可以歌迷變成歌手。古城以民謠為媒介，讓這座城變成了音樂(lè)之城、親民之城、回憶之城。
剛舉辦兩年的鳳凰音樂(lè)節(jié)，已經(jīng)躋身全國(guó)一線音樂(lè)節(jié)，這在殘酷的音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)堪稱奇跡——真的是奇跡嗎？
在金沙灘同一塊沙灘上，觀象君至少曾見(jiàn)證過(guò)四場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的不甚理想：2009、2010的金沙灘音樂(lè)節(jié)，2013、2014的城市音樂(lè)節(jié)。老牌樂(lè)隊(duì)黑豹可以說(shuō)是金沙灘的老熟人，他們既見(jiàn)證了歌迷隔著鐵絲網(wǎng)看演出的情景，也經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)頭攢動(dòng)、秩序井然的盛況。
同樣的樂(lè)隊(duì)、同樣的沙灘，為什么口碑和反響堪稱兩極呢？在鳳凰之聲大劇院總經(jīng)理馬蓉看來(lái)，一個(gè)頂級(jí)音樂(lè)節(jié)，必須從開(kāi)始就確立風(fēng)格、高舉高打。鳳凰音樂(lè)節(jié)的核心在“時(shí)尚”二字，這是它區(qū)別于其他一線音樂(lè)節(jié)的標(biāo)簽；兩屆鳳凰音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)到的都是當(dāng)下時(shí)段最有標(biāo)桿意義的“天花板級(jí)別”藝人；在其他音樂(lè)節(jié)擔(dān)任壓軸的樂(lè)隊(duì)、藝人，在鳳凰音樂(lè)節(jié)只能列入“重要嘉賓”之列。當(dāng)鳳凰音樂(lè)節(jié)的陣容公布成為微博熱門話題、連演出商自己都要搶票時(shí)，意味著全國(guó)歌迷已經(jīng)把這個(gè)音樂(lè)節(jié)當(dāng)做每年的必修課。
2
做好品質(zhì)，再談其他
一個(gè)音樂(lè)節(jié)品牌的連續(xù)性非常重要；它能持續(xù)吸引歌迷群，爭(zhēng)奪青年人的注意力、更新文化經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)、提升城市的競(jìng)爭(zhēng)力。
今年山東省內(nèi)音樂(lè)節(jié)大爆發(fā)，很大原因在于鳳凰音樂(lè)節(jié)的成功舉辦，使得周圍城市意識(shí)到一個(gè)新業(yè)態(tài)的迅速崛起。淄博孝婦河麥田音樂(lè)節(jié)簽約十年，草莓、天空音樂(lè)節(jié)紛紛山東落地，也讓音樂(lè)節(jié)的區(qū)別度凸顯出來(lái)。
老歌迷會(huì)清晰地發(fā)覺(jué)，鳳凰音樂(lè)節(jié)的專業(yè)度確實(shí)非常高：手機(jī)錄制現(xiàn)場(chǎng)短視頻，聲音不失真，說(shuō)明現(xiàn)場(chǎng)采用了頂級(jí)音響。鳳凰舞臺(tái)五塊屏幕，往往呈現(xiàn)三種畫風(fēng)，說(shuō)明執(zhí)行團(tuán)隊(duì)設(shè)置了足夠多的機(jī)位，而且根據(jù)歌手作品風(fēng)格來(lái)設(shè)置畫面風(fēng)格——李榮浩演唱《李白》時(shí)兩側(cè)人像屏幕采用了黑白畫風(fēng)，狂野不羈。三個(gè)舞臺(tái)聲音互不干擾，歌迷也互不干擾，20萬(wàn)平方米的超大場(chǎng)地加上精心設(shè)計(jì)的歌迷動(dòng)線，使得不同口味的觀眾涇渭分明。
主辦方介紹，此次演唱會(huì)舞臺(tái)選用了韓國(guó)冬奧會(huì)的“冰屏”技術(shù)，歌迷可能搞不懂技術(shù)名詞，但是看到屏攝的畫面如此清晰，自然體會(huì)到上千萬(wàn)成本帶來(lái)的頂級(jí)體驗(yàn)。
演出商坦言，今年鳳凰音樂(lè)節(jié)增設(shè)了防暴護(hù)欄，“很多音樂(lè)節(jié)都是鐵絲網(wǎng)隔離，這對(duì)購(gòu)票歌迷來(lái)說(shuō)很不公平：我花幾百塊錢買票，別人隔著鐵絲網(wǎng)免費(fèi)看演出。我們?cè)O(shè)置的護(hù)欄有單方支撐，推不倒也爬不上去，對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)也是一種區(qū)隔、保護(hù)。”
而馬蓉更是坦言，連大屏幕播放的廣告都經(jīng)過(guò)重新剪輯。大多數(shù)音樂(lè)節(jié)廣告畫風(fēng)不一致、畫面大小寬窄不一，而鳳凰音樂(lè)節(jié)的廣告經(jīng)過(guò)重新制作后美感十足、非常有沖擊力——即便是填補(bǔ)空余時(shí)段的廣告時(shí)間，鳳凰音樂(lè)節(jié)都體現(xiàn)出來(lái)用心和專業(yè)度。
即墨古城民謠季的舞臺(tái)，讓“在路上”樂(lè)隊(duì)頗為驚艷：樂(lè)隊(duì)本來(lái)帶著各種設(shè)備來(lái)到古城，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)是五百萬(wàn)投資的頂級(jí)設(shè)備，調(diào)音過(guò)程迅速又專業(yè)。民謠季期間，古城要舉行近百場(chǎng)演出，因而租賃設(shè)備非常不劃算，古城斥巨資引入頂級(jí)設(shè)備，也讓歌迷感受到隱性投入的好處。
即墨古城現(xiàn)有面積17萬(wàn)平方米，地下停車場(chǎng)20萬(wàn)平方米，可以停三千輛車。地下面積比地上都要大，這種設(shè)計(jì)體現(xiàn)了設(shè)計(jì)的前瞻性。歌迷在古城中看到的每一棟建筑都不重復(fù)，每一座民宿都有各自的美學(xué)特色，把民謠季變成一種完整的美學(xué)體驗(yàn)，也是即墨古城的品質(zhì)所在。
3
拒絕同質(zhì)化
音樂(lè)節(jié)的可持續(xù)性是世界性的難題，中國(guó)音樂(lè)節(jié)更是大鬧大哄的居多，長(zhǎng)壽的音樂(lè)節(jié)品牌“迷笛”“草莓”大多轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)城市，容易陷入同質(zhì)化的陷阱。長(zhǎng)期主打音樂(lè)節(jié)品牌、為品牌不斷注入新內(nèi)容的，舉辦五年的即墨古城民謠季算是一例。
它的演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月，不僅把民謠帶入了古城，還把即墨的“非遺”項(xiàng)目大鼓書、柳腔變成了活化的樣本，營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的文化生態(tài)。策劃人盧中強(qiáng)感慨：民謠季辦到2020年，古城的流浪歌手水平大大提高了，“吉他水平相當(dāng)不錯(cuò)，我一聽(tīng)還以為是專業(yè)歌手”。國(guó)慶檔晚間，七組流浪歌手唱響古城的大街小巷，草原風(fēng)、都市風(fēng)、文藝風(fēng)各種風(fēng)格都有，游客并不是來(lái)聽(tīng)演唱會(huì)，而是行走在流動(dòng)的音樂(lè)盛宴中。
古城的經(jīng)營(yíng)也是一個(gè)難點(diǎn)，如何在古城中注入適合的文化內(nèi)容并且能夠長(zhǎng)期持續(xù)發(fā)展？在即墨之前，景德鎮(zhèn)等古城也都與十三月創(chuàng)始人盧中強(qiáng)接觸過(guò)，盧中強(qiáng)選擇了即墨古城。
他坦言，麗江古城、平遙古城都有音樂(lè)、電影等藝術(shù)項(xiàng)目注入，即墨古城的特色在哪里？宋宗軍表示，即墨古城做到了音樂(lè)的輸入和文化的輸出，尤其做到了本土“非遺”的活化。即墨盲人大鼓書錄入唱片，在戛納國(guó)際音樂(lè)展上大受歡迎。今年民謠季還將推出青島原創(chuàng)黑膠大碟，《張尕慫亂彈盲人大鼓書》《鹿京周·柳腔新編》分別展現(xiàn)了大鼓書、即墨柳腔的魅力，《即墨小巷》這首即墨音樂(lè)人原創(chuàng)歌曲更是道出了古城的風(fēng)情。
五年的古城民謠季下來(lái)，給古城人民留下了一個(gè)品牌“即墨古城國(guó)際民謠季”，一個(gè)業(yè)態(tài)“十三月民謠家民宿”，一張?jiān)瓌?chuàng)黑膠大碟，還有一種全新的古城文化業(yè)態(tài)打造模式。
4
可延伸，可復(fù)制
今年八月，即墨古城迎來(lái)了“十三月民謠家”的落成。民謠家由國(guó)內(nèi)頂級(jí)民宿品牌“右見(jiàn)”運(yùn)營(yíng)，除了七間客房外，還包括兩座一流錄音棚、排練室、音樂(lè)酒吧、演出小舞臺(tái)等豐富業(yè)態(tài)。
十三月創(chuàng)始人盧中強(qiáng)介紹，民謠家既解決了青島缺乏頂級(jí)錄音棚的痛點(diǎn)，還能吸引北京音樂(lè)人來(lái)錄制唱片，極大豐富了古城民謠季的內(nèi)涵。
在民謠家錄制的專輯，會(huì)把部分歌曲版權(quán)留在民謠家；而版權(quán)也是近年來(lái)音樂(lè)資本的焦點(diǎn)，像是擁有最多經(jīng)典華語(yǔ)歌曲版權(quán)的滾石唱片，2013年它的版權(quán)收購(gòu)報(bào)價(jià)為四千萬(wàn)，由于版權(quán)歸屬不清晰，收購(gòu)?fù)涎拥搅?016年，此時(shí)報(bào)價(jià)變成了17億；滾石加緊了版權(quán)清理工作，結(jié)果到了現(xiàn)在，它的版權(quán)變成了非賣品，每年光是授權(quán)費(fèi)就達(dá)到了三個(gè)億。對(duì)照周杰倫單首歌下載收費(fèi)三千萬(wàn)，業(yè)界就能推算出版權(quán)積累的長(zhǎng)期價(jià)值所在。
落成不到兩個(gè)月，民謠家已經(jīng)吸引了張尕慫等音樂(lè)紅人錄制新歌，不斷有到訪古城的歌手要求合作，全新青島原創(chuàng)作品黑膠唱片也將在10月7日正式發(fā)布；即墨古城與民謠家達(dá)成了版權(quán)收益的合作協(xié)定，這也是即墨作為“全國(guó)版權(quán)示范市”的一大亮點(diǎn)：從民謠節(jié)舉辦地到民謠作品孵化地再到民謠版權(quán)受益方，這一步步的延伸過(guò)程里，即墨古城實(shí)現(xiàn)了在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈上的持續(xù)突破。
鳳凰音樂(lè)節(jié)對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)是音樂(lè)狂歡，對(duì)于業(yè)內(nèi)來(lái)說(shuō)則是一個(gè)觀摩“偷師”的絕佳場(chǎng)所。
一位演出商介紹，鳳凰音樂(lè)節(jié)最重要的角色是“Free Answer”，這也是從日本富士音樂(lè)節(jié)、德國(guó)圖林根音樂(lè)節(jié)引入的角色，“鳳凰之聲大劇院的一個(gè)工作人員，到了鳳凰音樂(lè)節(jié)的時(shí)候能夠變成餐飲領(lǐng)域的Free Answer：他能對(duì)接所有的餐飲展商，從一開(kāi)始的報(bào)備、洽談到門頭設(shè)計(jì)、擺放、食物監(jiān)管、電力都是他。”
別小看了這樣一個(gè)角色，“鳳凰音樂(lè)節(jié)一年才舉行兩天，主辦方不可能為這兩天專門養(yǎng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，F(xiàn)ree Answer這種專業(yè)人員能夠負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、督導(dǎo)團(tuán)隊(duì)、落實(shí)部署。”經(jīng)過(guò)音樂(lè)節(jié)的反復(fù)錘煉，這種能擔(dān)負(fù)多種角色的Free Answer構(gòu)成了團(tuán)隊(duì)，鳳凰音樂(lè)節(jié)就可以實(shí)現(xiàn)輸出，把它的品牌和運(yùn)作團(tuán)隊(duì)輸出到其他城市音樂(lè)節(jié)，實(shí)現(xiàn)演出產(chǎn)業(yè)鏈的布局。
可延伸、可復(fù)制，也是一個(gè)音樂(lè)節(jié)在當(dāng)下市場(chǎng)環(huán)境里更高的追求。
5
音樂(lè)節(jié)不止是文化符號(hào)
節(jié)前眾所周知的原因，青島的黃金周貌似被提前預(yù)設(shè)了幾絲陰霾，也讓青島內(nèi)外對(duì)8天長(zhǎng)假的青島有著幾分擔(dān)心。然而，歌迷們亦或游客們，兌現(xiàn)了他們對(duì)音樂(lè)的癡情，踐行了他們對(duì)青島的向往。
因?yàn)橐魳?lè)，這個(gè)黃金周全國(guó)的樂(lè)迷們?cè)谇鄭u成為“最幸福的人”。從西海岸到即墨古城，兩大音樂(lè)節(jié)成為驅(qū)動(dòng)青島演出市場(chǎng)的雙核，而且已經(jīng)通過(guò)專業(yè)的運(yùn)作、持續(xù)的投入、高企的熱度、獨(dú)具特色的向度成為音樂(lè)節(jié)領(lǐng)域的翹楚。音樂(lè)節(jié)是城市文化實(shí)力、時(shí)尚風(fēng)向、消費(fèi)水準(zhǔn)的重要指標(biāo)。
隨著爵士音樂(lè)節(jié)、朋克音樂(lè)節(jié)紛紛展開(kāi)青島合作計(jì)劃，青島將成為音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)的重要一極；就像崇禮音樂(lè)節(jié)之于北京、簡(jiǎn)單生活音樂(lè)節(jié)之于上海一樣，青島也將構(gòu)建歌迷、游客對(duì)北方海濱城市音樂(lè)節(jié)文化的豐富聯(lián)想。
10月3日，各媒體發(fā)播過(guò)這樣的新聞“嶗山巨峰免門票以來(lái)客流量首次達(dá)限”；10月4日上午10時(shí)15分，嶗山風(fēng)景區(qū)官方微博發(fā)布通知：嶗山風(fēng)景區(qū)巨峰游覽區(qū)上午時(shí)段門票已達(dá)預(yù)約限量，九水游覽區(qū)預(yù)約售票量已達(dá)到本日最大限量，均已停止預(yù)約……
請(qǐng)問(wèn)，與風(fēng)光旖旎的青島景區(qū)達(dá)成預(yù)約的幸運(yùn)游客們，你是吳亦凡的歌迷？李宇春的粉絲？還是黑豹樂(lè)隊(duì)的擁躉?亦或是沖著老狼、欒樹投奔青島而來(lái)……
作者 | 米荊玉 編輯 | 長(zhǎng)亭
責(zé)任編輯：孫源熙
