時間：2021年11月21日

地點：日喀則市桑珠孜區（海拔3860米）

天氣：14℃/-6℃ 晴

這幾天愈發得冷了，最低氣溫早已降到了零下，樹上的葉子也快掉光了。來西藏之前，同事孫飛送給我一件足球隊的長款大棉衣，我也早早穿到了身上，特別保暖。但是在太陽照不到的地方，一股股寒意仍然會往身體里鉆。我所在的融媒體中心辦公室朝西，整個上午都如同冰窟窿一般，有經驗的同事自備了電暖氣，我體驗過，基本上是半邊能烤出汗來，另外半邊還是寒意陣陣。所以，我們上午上班的狀態，要不就是冰火兩重天，要不就是凍得哆哆嗦嗦。

進入冬天，日喀則的樹葉已經基本掉光。

進藏已經9個月，到現在還有人問，適應了沒有？我的回答一概是“適應了，挺好的。”說這句話的時候，是伴隨著習慣了的喘粗氣的聲音。雖然還不能像藏族同胞或者是常年在藏的干部們一樣健步如飛，但是比起剛進藏的時候已經有了很大的進步。雖然現在進入冬天了，氧氣含量愈發得少，還不到低海拔地區的60%，但是面對缺氧狀態下的憋悶和窒息感，早已變得習以為常，也早已修煉出用“腹式呼吸法”深呼吸。

其實跟最早的幾批援藏干部比，我們已經很幸福了。第一批援藏干部到日喀則的時候，是住在自來水廠的宿舍里，從第二批援藏干部到第五批援藏干部則是住在老的援藏公寓里，什么制氧機、氧氣罐，沒有的事。第五批的一位援藏前輩曾經跟我說，直到他援藏快結束，還經常在睡夢中憋醒。這種感覺我在幾次出差途中感受過，睡著睡著就在大喘氣中醒來，迷迷糊糊再睡過去，再憋醒。一晚上如此反復幾次，根本談不上什么睡眠質量。

同事在窗外給我拍了張戴著鼻吸管工作的照片。

好在，在青島市委市政府的關心關懷下，我們現在房間里有制氧機，有醫用氧氣罐。每當結束一天的工作回到公寓，第一時間就戴上鼻吸管“吸兩口”，于是大喘氣就不見了，心不慌胸也不悶了。如此一段時間，我們就習慣了伴著出氧口濕化瓶“咕嚕咕嚕”的水聲睡覺、背后拖著氧氣管干活，也習慣了在沒有供氧設備的辦公室工作。有的援藏干部甚至聽不到這“咕嚕咕嚕”的聲音就睡不著，總是以為氧氣沒出來。一位援藏的領導說，他經常失眠，而失眠的人是最怕風吹草動的，可是嚴酷的環境逼得他適應了聽著濕化瓶的咕嚕聲睡覺，因為那咕嚕聲意味著供氧設備運轉正常，心里便有了一份安全感和踏實感。我睡眠比較淺，有時就把濕化瓶里的水倒掉，聽不到咕嚕聲，就時常把出氣口扭到舌頭邊上試試有沒有出氣。但是氧氣不加濕的后果就是，晚上鼻吸管吹出來的干燥氣體把鼻腔吹得特別干燥，鼻粘膜被嚴重破壞，早上洗漱的時候就擤出來一塊一塊的血渣。

我們已經習慣了戴著鼻吸管工作。

戴著鼻吸管工作很有意思，就跟背后拖著條長長的辮子一樣。我習慣用四五米的長管吸氧，優點就是拖著長管可以隨時起身在房間里找資料，只要在它的長度范圍之內，就可以隨意拖著它走來走去，缺點就是絕不能超越它的長度一分一毫，有時忙起來太投入忘了摘管，想出門拿東西，唯一的結果就是被管子勒住，用省組領導形象的比喻就是：它會立即繃得緊緊的，將你的頭高高拽起，那一刻，感覺自己就像是戴了嚼子的牲口，嚼子一勒，寸步難行，比牲口還要聽話。有的援藏干部拖“辮子”習慣了，回到內地出差的時候反而就不適應了，晚上睡覺前會經常性地伸手去摸鼻吸管，摸了半天才發現是在內地，根本就不需要鼻吸管了。

在日喀則，拖著“辮子”工作的援藏干部比比皆是，拖“辮子”也成了工作之余的一項可以調侃的趣事。畢竟，相比十幾年前二十多年前的援藏前輩們，我們的工作條件已經好了太多。相比那些常年在藏工作的干部，我們短短的援藏期又算得了什么。相比那些在昂仁縣、那曲市、阿里這些海拔4300米以上地區工作的在藏、援藏干部，和在海拔5000米以上的哨所保衛祖國邊疆的將士們，我們這點事更是微不足道。一張藍圖繪到底，一茬接著一茬干，我們這樣拖著“辮子”，唯一的執念就是要把日喀則、把西藏建設得更加美好。（青島日報社/觀海新聞記者 王建亮）

責任編輯：岳文燕