在最新一屆泰山文藝獎評選中，駐青軍旅作家高密的短篇小說《進(jìn)管》頗受關(guān)注，一方面它是軍事題材作品，書寫了常人所無法觸及的潛艇領(lǐng)域；同時，這一充滿神秘感的地方卻因為潛艇兵身上雜糅了嚴(yán)肅、冷峻與忘我、細(xì)膩的群體特質(zhì)而呈現(xiàn)出截然不同的溫情一面。評論家康春華認(rèn)為，這是一篇“帶有科幻色彩和未來氣質(zhì)的現(xiàn)實主義作品”。說起高密的名字，很多山東人的第一反應(yīng)或許以為他是高密人，但高密笑稱，其實他是湖南人，家人取名高密完全是個巧合，他也是來到山東以后才知道高密這個地方的。
人物簡介
高密，男，1986年2月出生，2004年9月入伍，魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高級研討班學(xué)員。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說散見《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等刊物，出版隨筆集《尋訪深藍(lán)》。
書寫潛艇具有天然吸引力
作品標(biāo)題《進(jìn)管》，說的是進(jìn)入到潛艇艇艏的魚雷發(fā)射管。弄清楚這一含義，便讓后續(xù)的閱讀具有了天然的吸引力。對于普通讀者而言，潛艇是只可遠(yuǎn)觀而不可靠近的大國重器，但又迫切地想要知道它的內(nèi)部構(gòu)造是怎樣的？在里面工作、生活的日常又是怎樣的？高密的《進(jìn)管》就是一篇極好的詮釋之作，他在作品中描寫道：“潛艇住艙里，有12個‘把肉身塞進(jìn)置物架一樣的’狹窄床位；而潛艇艇艏的魚雷艙里，有數(shù)不清的管路、閥門、儀表；甲板上則有升降梯，這是個直徑不到一米的上下通道。 ”
對潛艇構(gòu)造的熟稔，自然來自于高密十幾年來的工作經(jīng)驗。他畢業(yè)于海軍潛艇學(xué)院，學(xué)的就是魚雷專業(yè)，進(jìn)入到魚雷艙內(nèi)實操作業(yè)是必修課程。而小說故事的背景也與此有關(guān)，小說中的人物進(jìn)入到魚雷發(fā)射管中的任務(wù)之一就是清理鐵銹。這是一件有危險的事情，“進(jìn)管是老兵才能干的技術(shù)活，我一個新兵蛋子顯然得不到這樣的機(jī)會。 ”
正如高密在文章中所寫，海洋是孕育生命的搖籃，但海水絕不是羊水，因為它的腐蝕性堪比強(qiáng)酸。逼仄、狹小的魚雷管內(nèi)作業(yè)，一切令人不愉快的味道，再混雜上柴油、機(jī)油、黃油等特殊的氣味，加之活動受限，無法流通的空氣，還有超過人體舒適度的濕氣，進(jìn)管過程中隨時會有危險發(fā)生，而潛艇兵們探知危險的方式卻只能是最為原始的喊話，于是，管內(nèi)管外的對話成了系聯(lián)這種革命情誼的通道。而這些對話也成為潛艇兵群體形象的有力塑造方式。進(jìn)管前，“雷震子”是不茍言笑的 “鐵面兇煞”，“鏟子”“繩子”“頭燈”等二字短語是舍我其誰的霸氣，但在程班代他進(jìn)管之后，他又變成了那個家長里短掛在嘴邊的“八卦大王”，前后形象的反差彰顯的是他嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作態(tài)度以及對戰(zhàn)友的一份責(zé)任。至此，小說中涉及的三個人物形象呼之欲出，個性獨(dú)具卻又具有整體特性，是“潛艇兵身上那種不露聲色但又強(qiáng)烈存在的榮譽(yù)感和使命意識”。
著意塑造潛艇兵的群體性格
《進(jìn)管》最初發(fā)表于2019年第八期《人民文學(xué)》。細(xì)讀全文，會對小說中有關(guān)黑暗與狹小空間描摹產(chǎn)生的那種窒息感印象深刻，“開燈”與“關(guān)燈”替代了陸地上的白天與黑夜，醒后收起貼合艙壁的床板“幾乎不占空間”，“兩層床板之間的高度，小于小臂加手掌的長度”“黑這種顏色所獨(dú)有的巨大裹挾感，還是如同一波洪峰席卷而來，浸沒我大腦里的每一個神經(jīng)元”……這也是高密在進(jìn)駐潛艇時最為真實的感受。
高密坦言，身為一名軍人，書寫軍旅題材的作品具有天然優(yōu)勢，像是《進(jìn)管》這一作品所受到的關(guān)注，一定是有其題材優(yōu)勢的，“軍旅題材作品，作為文學(xué)題材不可或缺的一部分，有其專注的領(lǐng)域，現(xiàn)如今的軍旅題材作品大多聚焦歷史，或是曾經(jīng)的崢嶸歲月，書寫當(dāng)下的部隊生活、反映當(dāng)下的軍人投身強(qiáng)軍實踐的作品并不太多，所以當(dāng)《進(jìn)管》這樣一部作品出來之后，它的陌生感滿足了普通讀者的好奇心，卻又讓有過軍旅生涯的讀者找到了共鳴。 ”
值得關(guān)注的是，高密在《進(jìn)管》中塑造人物時并沒有對具體的人物形象著墨過多，小說讀到最后，讀者仍然不知道雷班、程部的模樣，但記住了他們所代表的潛艇軍人的氣質(zhì)、格調(diào)和生存方式。而這也恰是高密在對人物處理時的有意為之，“我更希望通過這樣一部作品去描摹潛艇兵的群像。 ”高密表示，潛艇兵最常說的一句話就是 “百人同操一桿槍”，說的就是潛艇上不同戰(zhàn)位百十號人的互相配合，就是為了魚雷發(fā)射時的 “那一桿槍”，正是因為這樣一種使命任務(wù)，加之長期潛伏水下，跟外界接觸甚少，賦予了潛艇兵們獨(dú)特的群體性格，“這種性格的群像可以取代外在的差異。 ”
融入科幻質(zhì)感與詩意互文
在《進(jìn)管》中，高密用冷色調(diào)的描摹展現(xiàn)出了潛艇的金屬質(zhì)感和冰冷，也使得作品的氣質(zhì)與當(dāng)下大熱的科幻空間感擁有著同質(zhì)屬性，評論家康春華對于這種科幻質(zhì)感極為推崇：“主人公 ‘我’睡躺在逼仄的床位上，無法閉眼、翻身，甚至無法正常起身上下床。而失眠、夢境游走的場景，具有存在主義氣質(zhì)，讓人想起變成甲殼蟲的格里高爾、無論如何也進(jìn)不去城堡的K。雖然是海洋軍事題材，但《進(jìn)管》的開篇，在氣質(zhì)上是卡夫卡式的，而非凡爾納式的……不往后讀，或許你會以為這是某個科幻冒險故事——主人公被囚禁在太空艙或某個異形空間中，等待被救援，或者自己成為故事中的英雄。 ”
雖然高密坦言自己在寫作過程中并未有意去營造這種科幻感，抑或是他本人偏愛的科幻電影在潛意識中的投射，而詩歌意象的融入則更貼近內(nèi)心的追求。雖是理工男，但仍偏愛文學(xué)，高密兒時的讀物就是父親從部隊退役時帶回來的一本本文學(xué)期刊，比如《解放軍文藝》《長江文藝》等，“剛識字的時候還不懂小說，卻將這些文學(xué)作品當(dāng)成了啟蒙讀物。 ”在《進(jìn)管》中依稀能夠看到高密此前詩歌寫作的影子，比如開篇一句“上浮，留給海面一頁刀疤”就是他曾經(jīng)寫下的詩句；“笑可以改變生活，不笑卻只是呈現(xiàn)生活”，借由新兵“我”的嘴中說出，彰顯的是新兵的浪漫情愫，也巧妙地中和了軍事題材的陽剛與凝重；而結(jié)尾處“我讀過你的詩”不僅讓整篇作品的構(gòu)架有了互文，同時也“隱秘地揭示了軍事題材作品在創(chuàng)作方法上所具有的可能性。 ”（觀海新聞/青島早報記者 周潔）
責(zé)任編輯：單蓓蓓
