新華社酒泉10月14日電 題：飛天英雄征寰宇——記神舟十三號(hào)航天員

李國(guó)利、黎云、占康

13年前，他邁出了中國(guó)人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步，至今仍清晰烙在每一個(gè)炎黃子孫的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他說(shuō)，一切仍從零開(kāi)始。

航天員翟志剛參加工效實(shí)驗(yàn)（3月31日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

8年前，她在400公里的太空為全國(guó)6000多萬(wàn)名學(xué)生進(jìn)行太空授課。那“飛天夢(mèng)永不失重，科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限”的話(huà)語(yǔ)，讓無(wú)數(shù)個(gè)孩子從此喜歡上了航天。8年后，“太空教師”再出征，她說(shuō)，愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢(mèng)想，去開(kāi)啟新的探索。

5年前，他成為首位在公眾視野亮相的中國(guó)第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里，憑著優(yōu)秀的綜合能力和良好的精神風(fēng)貌征服了綿延數(shù)十公里的地下世界，贏得了國(guó)際同行贊譽(yù)。5年后，“入得了地”的他首次出征，他說(shuō)，心里雖有些許忐忑，但對(duì)任務(wù)充滿(mǎn)信心和期待。

2021年10月14日下午，他們?cè)诰迫l(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣正式亮相。10月16日0時(shí)23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。

他們，就是神舟十三號(hào)航天員翟志剛、王亞平、葉光富。

翟志剛：唯一的使命就是為國(guó)出征

歲月，看上去并沒(méi)有在特級(jí)航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。

2008年9月27日，他邁出了中國(guó)人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國(guó)人。13年后，他再次以指令長(zhǎng)的身份率神舟十三號(hào)航天員乘組征戰(zhàn)太空。

“飛行是我的職業(yè)，也是我的使命。”55歲的翟志剛說(shuō)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有停歇的腳步，只有奮進(jìn)的號(hào)角?！?/p>

1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里兄弟姊妹多，父親長(zhǎng)年臥病在床，是目不識(shí)丁的母親賣(mài)炒瓜子換錢(qián)供他完成學(xué)業(yè)。

之后多年間，無(wú)論是參加空軍招飛還是航天員初選，無(wú)論是空中訓(xùn)練遇到險(xiǎn)情還是連續(xù)兩次錯(cuò)過(guò)飛天的機(jī)遇……正是少年時(shí)代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。

航天員翟志剛水下訓(xùn)練時(shí)在機(jī)械臂上移動(dòng)（8月25日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

2008年初，翟志剛?cè)缭溉脒x神舟七號(hào)航天員乘組，并于9月25日21時(shí)10分開(kāi)始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，艙門(mén)卻怎么也打不開(kāi)。用力拉了3次，艙門(mén)卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。用輔助工具撬了2次，每次艙門(mén)剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門(mén)緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)。

在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，翟志剛揮動(dòng)鮮艷的國(guó)旗向祖國(guó)報(bào)告：“神舟七號(hào)已出艙，身體感覺(jué)良好，向全國(guó)人民、向世界人民問(wèn)候?！?/p>

2008年，他隨團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)香港。一名小學(xué)生問(wèn)他：“去太空的時(shí)候，怕不怕死？”當(dāng)時(shí)他這樣回答：“怕死。但打開(kāi)艙門(mén)的那一刻，我沒(méi)有考慮過(guò)生死，也忘記了自己面對(duì)的是生死考驗(yàn)。那一刻，心里只有任務(wù)?！?/p>

這，也正是每一名中國(guó)航天員在國(guó)家和民族利益面前最本能的反應(yīng)。

神七任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，成了一名公眾人物。但他深知，是千千萬(wàn)萬(wàn)航天人鋪就了飛天之路，“身體會(huì)失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績(jī)、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開(kāi)始繼續(xù)準(zhǔn)備飛天的工作。

凡是過(guò)去，皆為序章。多年來(lái)，他仍日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選。如今年過(guò)半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)。

記者問(wèn)：“用得著這么拼嗎？”

他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽(yù)，祖國(guó)托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國(guó)出征，只要一聲令下隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空?！?/p>

責(zé)任編輯：岳文燕