但愿人長久，千里共同途

——在楊振寧學術思想研討會（賀楊先生百歲華誕）上的講話

各位首長、各位來賓、各位朋友、各位親戚：

我非常感謝清華大學、香港中文大學跟中國物理學會合辦的慶祝我農歷一百歲的生日。我沒有想到你們請到了這么多人，跟我在不同的時候有過很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次訪問新中國。那個訪問是我人生中非常非常重要的一段，因為使得我對于新中國第一次有了一點認識，而這個認識對于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。

那次訪問除了看了住院的父親以外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的也是我最親近的朋友就是鄧稼先。他1971年給我寫的一封信，最近發表在一本書里頭，這里頭的故事是這樣的，中國原子彈爆了以后，美國的報紙很快有種種的消息。其中一項我注意到，說是設計中國原子彈的人物里頭有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國的知心朋友，我想他跟我的關系不止是學術上的關系，也超過了兄弟的關系，所以對于這個消息我當然非常注意。另外一個消息我也注意到，是美國報紙上說毛主席派了飛機到陜北把美國物理學家寒春接到北京幫助中國制造原子彈。我認識寒春是因為我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月她告訴芝加哥大學系里所有的老師、學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陜北。

因為這個緣故我一直很想知道這個消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經過外國人的幫忙。所以我在1971年4個禮拜的訪問之中就非常想問這些問題，問寒春參加中國的原子彈故事是真的還是假的？可是這是一個敏感的問題，所以我又不敢問。最后在北京幾個禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時候，也是去飛機場的時候，鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他陪我一直走到飛機的樓梯底下。我實在憋不住了，我問他寒春有沒有參加中國原子彈的設計？他說他覺得沒有，不過他說要跟組織上認證一下然后告訴我。

所以那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，在吃飯的時候信差送來了這封信，這封信現在已經出版在我的一本新書里頭。這個信如果仔細看很有意思，因為它除了講他驗證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。在這個信的最后他這樣給了我一個期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，當時我看了信以后沒有看懂這句話。“千里共同途”是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發表了以后，仔細看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。再見！

責任編輯：程雪涵