上周在李滄老年體協的辦公室，記者第一次見到了趙芳。辦公室里除了辦公桌、各種運動服和體育用品，就是幾十盆的綠植。 “都是我養的，長得旺盛吧？ ”對于記者的夸獎，趙芳笑了起來。爽朗的笑聲和忙碌的身影，讓記者無法相信眼前這一位是68歲的老人，更無法相信這是一位已經和癌癥抗爭28年的患者。1994年發病到1995年與病友們一起建立了李滄區癌癥康復協會，她用堅強的意志和樂觀的精神感染了身邊無數的人，鼓勵病友們和病魔作斗爭。在趙芳看來，癌癥不僅沒能打倒她，更讓她找到了人生的另一種活法。

病發

聽到死神來敲門

對于趙芳來說，人生的前40年似乎總是和快樂相伴。她活潑好動、能歌善舞，在工廠和社區街道從事的也是自己喜歡的工作。有疼愛自己的老公，還有一個可愛的女兒，不過這一切都被突如其來的疾病打破。“我記得很清楚，那是1994年，國家剛剛開始實行大禮拜雙休，我是周六去醫院做檢查，門診大夫說有個小腫塊，需要做個小手術。 ”趙芳說，她當時40歲剛出頭，根本沒有往癌癥這方面想。手術是在門診上做的，切出了極小的一塊身體組織做 “活檢”。結果出來后，大夫說要住院再做一次。趙芳心里咯噔一聲，從丈夫和醫生的表情里，她已經猜出，腫塊應該是惡性的，也就是大家說的癌癥。趙芳得的是乳腺癌，在回家的出租車上，趙芳哭成了淚人，“當時只知道得了癌癥基本上被宣判死刑，再加上傷口拉扯得疼痛，就是不停地哭。”趙芳說，當時真感覺到死神正在一步步向自己靠近。

轉過來的周一，趙芳住院，很快接受了第二次手術。趙芳說：“在被推進手術室的路上，我還是一直放聲大哭，現在回想起來，那時候是真害怕。 ”手術后，她逐漸蘇醒，看到身上插滿的管子，還有傷口的劇痛，讓她特別虛弱。當然傷害最大的還有精神上的，從小愛好跳舞的趙芳覺得自己再也穿不上舞蹈服了，對于一個女人而言，也沒有漂亮的形體了。失落的趙芳幾乎不吃不喝，甚至不配合治療。術后一周出院，緊接著就是痛苦的化療。 “化療是在當時的腫瘤醫院做的，那里大部分都是癌癥病人，那種壓抑的氣氛，更是讓人振作不起來。”趙芳說。化療巨大的副作用，還有不斷脫落的頭發，讓趙芳更加痛苦。“這個過程是每個癌癥患者都要經歷的，這期間不僅僅是身體要承受病痛，精神上更是承受折磨。 ”趙芳說。

結緣

一場演出開啟新世界

對于癌癥病人來說，家人朋友的關懷特別重要。 “那時候身邊的同事、朋友都來看我。還有孩子，為了讓我堅強，一直在我身邊彈鋼琴陪我，手指都磨出了繭子。”趙芳說。在大家的幫助下，趙芳的情緒慢慢好轉，開始配合治療。為了康復，她付出了巨大的努力。 “為了逼自己鍛煉，我當時自己在家里刷墻，每天只能刷一米寬的面積，就累得滿頭大汗。 ”趙芳說，房子刷了三個月后，她的胳膊也能收放自如了。在刷房子之外，趙芳還每天練習上下樓梯，到術后一個月時，趙芳已經能夠走到家附近的滄口公園活動了。

身體在慢慢康復，但真正改變她精神狀態的還是一場演出。一次趙芳在腫瘤醫院接受化療，青島市癌癥康復協會在市中心醫院禮堂舉辦活動，醫生和護士都讓她去看看。來到會場，趙芳只想當個觀眾，可看到臺上的癌癥患者正在表演節目，“他們都是癌癥患者？”趙芳疑惑地問身邊的護士。 “那當然！ ”護士回答她。 “他們行，我也行，我也要上臺，我不比他們差。 ”趙芳現場就報了名，給大家跳了一場芭蕾舞《白毛女》選段，沒想到收獲了雷鳴般的掌聲。趙芳的表演引起了市癌癥康復協會工作人員的注意，聽說趙芳住在李滄，而李滄當時還沒有成立癌癥康復協會，便提議由趙芳來牽頭。

當時，趙芳心里也犯嘀咕，雖然自己一直在國棉六廠負責群眾工作，但是要把癌友們組織起來，心里也沒底。不過，趙芳還是決心試一試。一趟趟跑醫院和癌友們溝通交流，趙芳得到了大家的認可。 1995年5月25日，青島市癌癥康復協會李滄分會正式成立了。“成立的日子是當時跟訪我們的一位記者幫忙選的，525是‘我愛我’的諧音，癌癥病人應該從愛自己開始，不能放棄。 ”趙芳說。

癌癥康復協會成立后，癌友們組織起來，每天去公園里唱唱歌、跳跳舞，還要去工廠和學校里做各種義演，生活一下子變得充實了。“唱歌跳舞這可是我的專長，我教大家唱歌，給他們編舞，還和他們一起做健身操，還去外地參加比賽，每天都很忙，但覺得特別開心。”趙芳說，得了癌癥，其實要跨過心理上的兩道坎，一道坎是“絕望”，很多人會想“別人都好好的，為什么偏偏是我得了這個病？ ”趙芳說：“我們協會里有個老會員，一查出來自己得了癌癥，就揣著一張寫著家庭住址和聯系方式的紙條離家出走了，我們把她勸了回來。既然知道自己得了癌癥，更要理解生命的珍貴，更得把每一天都過得精彩有意義。 ”

“每年我們協會在年初都會搞個聚會，大家見面打招呼的方式很特別：‘你還活著呀！’然后會抱在一起大笑。”趙芳說，聽著似乎有些“殘忍”的問候，卻能看得出大家相互影響、看淡生死的豁達。

除了要邁過“絕望”這道坎，帶癌生存還要融入社會，忘了病人的身份，讓自己像普通人一樣，這是需要邁過的第二道坎。趙芳不但帶著癌友們走出了情緒上的低谷，更帶著他們參與健身操、鑼鼓隊等活動，并受邀到北京參與健身操表演。“跳健身操、跑秧歌、跳舞，雖然不專業，但樂在其中。和很多健康人比起來，我們可能有著更加豐富多彩的晚年。 ”趙芳說。

愿望

陪著癌友繼續走下去

“人字的結構就是相互支撐。 ”這是一句歌詞，對一同抗擊病魔的“癌友”們來說，卻是真實的寫照。 “得了癌癥，身體上和心理上都要承受巨大的痛苦，這些就算是身邊最親近的人，都沒辦法感同身受。”趙芳說，有一次她接到協會癌友的電話，癌友在家里和老公鬧矛盾，已經絕食好幾天，她趕過去，一番開導，病友的精神慢慢好了起來。趙芳說，幫助病友的過程其實也在幫自己，和大家一起交流，開導別人其實也是在開導自己，更讓自己有事情做。 “大家表演的演出服很多都是我自己做的，有一次我們想跳藏族舞，服裝的前襟是由好幾種顏色組成的，我想不出用什么材料，想了半天，去雜貨店買回了幾個拖把頭，把上面的布條拆了，給大家拼了出來。 ”趙芳笑著說。

除了癌癥康復協會的工作，趙芳眼下還兼著李滄老年體協的各種日常性事務工作。采訪過程中，記者注意到她的辦公桌上各種報名表格和文件堆積如山。“從布置會議到各個協會的報名，再到工作簡報這些，都是我來做。”趙芳說，忙碌的工作讓她忘了自己是名癌癥患者。但她可從來沒忘了自己的任務。“有幾位是從康復協會成立就和我們一起走過來的老姐妹，我得和他們一起走下去。 ”趙芳說。 （觀海新聞/青島早報記者 劉鵬）

責任編輯：單蓓蓓